La transcendance

On doit être prudent aujourd'hui quand on parle de transcendance pour ne pas être taxé de théologien ou de philosophe, il y aurait en effet les philosophes de la transcendance contre les philosophes de l'immanence et le matérialisme se défierait de la transcendance comme de tout idéalisme. Mais tous ces débats ne l'intéressaient pas et il n'irait pas par quatre chemins pour en parler et serait-ce la ramener plus bas que terre que d'en parler comme il en parlerait de la transcendance.

Cet après-midi là il s'était rendu à une soirée d'un type spécial chez quelqu'un de sa connaissance pour qui les salons du XVIII ème siècle voulaient encore dire quelque chose; il y entendit un sermon de Bossuet et de la musique de clavecin et de viole accompagné de chants comme on en entendait dans les églises, autant dire comme on en entendait plus; il fallait avant tout faire ténèbres car cela se voulait être une leçon de ténèbres, ce qui semblait n'avoir refroidi personne comme on pouvait voir s'animer la petite assemblée qui se réjouissait de se trouver là.

Mais il ne parlerait plus que des musiciens qui étaient tout à leur instrument si bien qu'il aurait dit qu'ils n'étaient plus eux mêmes sinon leur instrument et des deux chanteuses qui étaient toute à leur voix, si bien qu'on aurait aussi bien pu dire qu'elles n'étaient plus elles mêmes sinon une voix. A cela il ajouterait cette citation tirée du sermon de Bossuet "Nous devrions être assez convaincus de notre néant". Vous n'y comprendrez certainement rien puisque vous n'y avez pas été, n'avez pas été témoin de cette transcendance.

Acceptons ce que dit Bossuet dans un premier temps car il ne faudrait pas en rester là et c'est que nous ne soyons rien, seulement voilà il y en a qui donne tout comme les musiciens à leur instrument et les chanteuses à leur voix. On dirait qu'ils ont perdus au change puisqu'ils ne sont plus qu'un instrument ou plus qu'une voix. Mais il faut avoir entendu ces instruments jouer et ces voix chanter. C'est que la transcendance ça s'entend et que ça n'a pas besoin de prouver son existence autrement et certes il s'agit d'une plus haute existence en considération de laquelle ils avaient tout donné.

Aussi un être ne serait-il pas tant ce qu'il est, il n'est pour cela que de repenser à la phrase empruntée au sermon de Bossuet "Nous devrions être convaincus de notre néant" mais serait ce qu'il est en tant qu'il se donne, trouverait une fin en dehors de lui-même, serait agit plus qu'il n'agirait. Quand ils commencèrent à jouer, quand ils commencèrent à chanter autant dire qu'ils n'étaient plus là où ils étaient, que ce n'étaient plus eux non plus bien que ce fut bien toujours eux qu'on voyait mais pourrait-on dire comme transcendés. Ce sont des termes bien ordinaires pour rendre des choses extraordinaires mais dont la manifestation peut sauter aux yeux et se faire entendre, être une évidence.

Rien de plus évident pour lui en tout cas, après ce qu'il avait vu et entendu, que la transcendance, que le vécu de la transcendance, et que ceux à qui ils étaient donnés de la vivre étaient transportés et que ce transport était humain, qu'il n'était nullement nécessaire d'en requérir à une quelconque divinité, sinon ne pas se contenter d'être, ce qui, d'après Bossuet, serait n'être que néant, mais de se donner, de se donner de tout son être, à ce qui nous transcende, et ce peut-être la musique, et ce peut-être le chant; on dit qu'il faut s'oublier quand il faudrait être au contraire puisqu'on ne serait rien autrement et, vous n'avez qu'à leur demander, que seraient-ils sans la musique, que seraient-ils sans le chant? 

Ce n'est donc pas une leçon des ténèbres qu'il avait pris mais une éblouissante lumière qui l'avait éclairé sur la nature humaine capable de transcendance. Jusque là il pensait avec tristesse qu'il suffisait d'un seul homme pour sauver l'humanité car il en croyait bien la plupart incapables mais qu'au nom de ce seul homme elle devait son rachat, du moins à ses yeux; mais il croyait dorénavant en savoir plus sur l'homme et que tout homme parce qu'il était homme soit capable de transcendance le réconciliait avec l'humanité, ce dont il avait grand besoin, ce dont tout homme aurait grand besoin par, comme on dit, les temps qui courent. Et si Camus envisageait comme possible à titre collectif la sortie de l'absurde, n'était-ce pas le néant de Bossuet, et le droit à l'existence, dans L'homme révolté: " Je me révolte donc nous sommes" pourquoi ne pas envisager à titre individuel non pas le salut par la grâce car il nous faudrait encore un peu de religion mais par la transcendance où l'être qui n'est rien devient, son avènement mais son avènement en tant qu'homme.

Le mode du divertissement

Il pensait qu'on était passé sous le mode du divertissement et qu'à partir de là on pouvait tout dire, tout écrire, que ce n'était pas grave, que tout serait lu et entendu sous le mode du divertissement, et c'est pourquoi il n'y aurait plus de censeurs, de censure; que n'importe quel livre pouvait tomber entre les mains de n'importe qui et dire n'importe quoi parce que s'il ne le divertissait pas il l'ennuierait; que personne ne relèverait la gravité des propos car les temps n'étaient pas graves mais légers. La consigne était donnée sans être donnée et tout le monde s'y tenait sans être tenu de s'y tenir.

La guerre elle même, à partir du moment où elle passait à la télé, n'était-elle pas un divertissement? Il fallait toujours qu'il y eut une guerre quelque part dans le monde pour que l'on ne s'y ennuya pas. Qu'on puisse s'alarmer certes, mais sans que cela ne soit alarmant mais divertissant, du genre épique, car il y a toute sortes de divertissements: épiques, dramatiques, mélodramatiques, et j'en passe très certainement, car chacun à son genre et moi j'ai le mien, pensait-il en songeant à comment et où il pouvait ranger tout ce qui l'entretenait ou plutôt le divertissait car il n'échappait pas à la règle qui gouvernait le commun des mortels: leurs pensées autant que leurs actes, sous le mode du divertissement.

Cela n'était pas que l'on s'amusa vraiment, sinon comme des enfants qui se prendraient au sérieux, qui auraient oublié que c'était que du jeu mais qui en même temps se seraient pris au jeu. Bien sûr ils n'allaient pas mourir, tout au plus feraient-ils le mort. Mais on était bien vivant et c'était bien divertissant, que la vie aurait été ennuyeuse sinon, sans une petite guerre de temps en temps, par ci par là; et des dires ou des écrits dithyrambiques ou critiques, satiriques; cela prête à confusion aussi qu'à règlement de comptes, mais on s'en sort plus vivant que jamais, tout ce qu'on prend c'est le mors aux dents, un regain d'activités ne fait de mal à personne.

Ce n'est pas que tout semblait glisser sur lui comme sur eux, mais sans doute cela était-il aussi vrai, mais surtout qu'ils auraient tous été étonnés de s'entendre dire maintenant on ne joue plus comme si la réalité n'avait été qu'un jeu pour eux, car combien même l'auraient-ils pris au sérieux ils seraient loin d'en mesurer la gravité, c'est pourquoi tous les bilans alarmants qui pouvaient leur être présentés n'étaient pour eux que des bilans alarmistes, y avait pas de quoi s'en faire autant. C'était en quoi le mode du divertissement s'était subrepticement étendu à tous les domaines de la pensée: on conjecturait, on pouvait conjecturer longtemps; ça n'avait rien de déplaisant d'ailleurs que de se prêter au jeu des conjectures et n'entraînait à titre personnel aucune conséquence fâcheuse.

Il repensait à cette dame d'un autre âge lors d'un tournoi d'échecs en Catalogne qui lui avait dit: on rigole moins maintenant quand elle avait refermé le piège sur son fou. N'était-on pas tous des fous qui rirons moins quand inéluctablement se refermera sur nous ce qui n'était que conjecture? Cette dame lui semblait issue d'un temps où l'on ne jouait pas, il entendait par là où l'on n'était pas passé sous le mode du divertissement, et à chaque fois qu'il repensait à elle ça lui glaçait le sang, le fâchait presque, l'humiliait sûrement, son sens des réalités qu'ils auraient perdu.

Les quidams (bis)

On dira tout ce qui s'était passé dans son temps mais où était-il passé lui tout ce temps personne ne le dira ni ne le saura jamais. Il n'appartiendra pas à la réalité de son temps pourtant il y fut bien présent. On relatera son époque avec tous les composants ou ingrédients retenus comme il pourrait déjà les voir en ligne dans des essais qui auraient pour but de l'éclairer sur la société dans laquelle il vivait, et il pourrait s'étonner d'une telle clairvoyance car jamais les choses ne lui seraient apparues si clairement, il aurait ajouté aussi artificiellement car jamais la lumière du jour ne les aurait autant éclairé ni n'auraient-elles pu (les choses) apparaitre sous une pareille clarté qui devaient être celle des projecteurs de l'histoire, d'une histoire qui n'avait pas été la sienne et qui sait si celle de personne.

Si ce n'était pas comme cela qu'on avait vécu à quoi bon y référer, mais si tout ce qui intéressait la société c'était la société, pas lui, pas les autres non plus, et qu'on en parlait comme si on parlait de lui et des autres de cette société, en laissant croire qu'en parlant de la société on parlait d'eux et de lui, et qu'elle était vivante parce qu'ils étaient vivants alors eux et lui; aussi l'on dirait que c'est ainsi qu'ils avaient vécu eux et lui tout en parlant de la société mais jamais d'eux et de lui parce qu'en réalité il faudrait bien se l'avouer on ne savait rien d'eux ni de lui, de comment ils avaient aimé ou vécu leur solitude et comment ils avaient traversé leur époque parce qu'ils étaient de ceux qui ne laissent pas de traces de leur passage.

Pourquoi alors maintenant on chercherait leurs traces dans le sable de l'histoire comme les archéologues qui pensent pouvoir nous parler de comment on vivait avant à partir des vestiges de l'histoire et c'est vrai que ça l'avait impressionné ces ruines romaines vu il ne saurait dire où mais dans son enfance car il avait bien senti que des gens avaient vécu là avant et il n'aurait su dire non plus quand. Pourquoi plutôt que cette fausse lumière artificielle, de projecteurs de l'histoire, n'en restait-on pas à ce vague qui l'avait saisi enfant, cette impression, ce ressenti, si fort pourtant et qu'aucune connaissance ne saurait rendre. L'intelligence est trompeuse. La vie n'est pas forcément intelligente ni ne se tient à aucun raisonnement ni logique de l'histoire. N'a t-on pas dit qu'elle était absurde? et phénoménologique.

Il était allé cherché à phénoménologie parce qu'il avait eu l'intuition que cela répondrait à ce qu'il avait à dire ou le dirait mieux que lui une simple définition et il avait trouvé ces quelques mots à phénoménologie: "Qui propose un retour aux données de l'expérience avant toute considération théorique; qui se fonde sur la description du vécu; qui privilégie le point de vue du sujet, son histoire personnelle, sa singularité." Parce qu'il trouvait que c'était tout cela qui était noyé dans l'histoire générale qui ne serait alors l'histoire de personne ou toute reconstitution historique qui pouvait tout au plus être une farce amusante, divertissante pour le grand public ou, vu sous un angle plus grave, un artéfact aux mains des pouvoirs d'instruire et de construire une société conforme à leurs vœux les plus secrets ou moins avoués et faisant du quidam qui ils voulaient bien faire.

La vie et nous

Il y aurait pas d'un côté la vie et de l'autre nous. On est deux inséparables la vie et nous. On forme qu'un la vie et nous. On est la vie. On est le vivant.

Il y aurait pas plus l'être et le néant qu'il y aurait l'être et la mort; pas plus l'être et la mort qu'il y aurait l'être et la vie. Il y aurait seulement nous le vivant. On est la vie. La vie et rien d'autre que la vie. Rien de moins mais aussi rien de plus.

On comprend mieux maintenant ce qu'on aime et ce qu'on aime pas, qu'on dise que les hommes s'aiment ou que les hommes s'aiment pas. Ce qu'on aime c'est la vie. Le vivant aime le vivant. Que cette personne est vivante! Oui! ce qu'on aime c'est le vivant, rien de moins, rien de plus.

Pas étonnant alors que la mort nous répugne, qu'elle nous affecte comme elle affecte le vivant, que quand une personne est morte on dise que c'est plus elle, qu'on la reconnaisse plus. C'est qu'on est le vivant, pas le mort, que sans vie on est plus.

Mon ami est venu hier. Je lui ai parlé de ceux qui nous ont quitté. J'ai pas pu faire autrement. C'est que j'en connais de plus en plus qui ne sont plus. Mon ami n'a pas aimé. Comment aurait-il aimé que je lui parle des morts, c'est un vivant, il y a pas plus vivant que mon ami.

On est ami que du vivant. Comment pourrait-il en être autrement. Et de ce qui nous rattache à la vie. Et ce qui nous rattache à la vie c'est le vivant. Des enfants plus que des vieux parce que les enfants seraient plus vivants à nos yeux.

L'amour. Y a jamais plus vivant que l'amour. La communion du vivant. Le miracle de la naissance. En des termes plus de notre temps, de la science plus que de la religion: c'est la fusion du vivant et sa diffusion ou scission ou création du vivant à partir du vivant, de l'amour du vivant.

Je t'ai aimé toi la vivante, la plus que vivante, toi mon amour. Quelle société voudrait me faire aimer la morte. Il n'y a d'attachement que pour le vivant, du vivant pour le vivant; et si je t'aime encore c'est parce que tu vis encore en moi, l'amour c'est la vie, c'est l'amour du vivant.

Ce vieux

Pourquoi ne voudrions nous pas être ce vieux? Aussi bien nous ne voudrions pas être femme ou noir ou jaune ou juif ou handicapé ou … Mais voilà si, comme on dit, Dieu nous prête vie, nous sommes amenés à le devenir ce vieux. Si maintenant nous ne voulons pas être ce vieux c'est bien qu'en nous il y a déjà un préjugé défavorable contre ce vieux, préjugé trop longtemps entretenu par la société de l'éternelle jeunesse et que nous avons fini par faire nôtre, par ne pas être plus préparé qu'elle, la société, à l'accepter ce vieux, par ne pas être plus préparé qu'elle non plus à accepter la mort.

Pourtant, on le dit de plus en plus, et, de plus en plus sans doute qu'on l'est: une société de vieux. Ceci expliquerait-il cela, qu'on ne s'aime pas, qu'on soit une société qui ne s'aime pas, puisque comment, n'aimant pas les vieux, pourrait-on s'aimer? Contradiction déplaisante aussi que cette longévité toujours plus grande à laquelle on aspire tous. Oui, on aspire tous a être vieux, mais on dit plutôt a être jeune le plus longtemps possible, ce qui montre combien on rejette le vieux le plus loin possible de nous et de notre âge grandissant, vieillissant.

Mais ce vieux, c'est nous. Horreur! désolation! Il est dans le regard de l'autre comme dans le collimateur de la société ce vieux. Si nous n'avons pas souffert d'être femme ou noir ou jaune ou juif ou handicapé nous allons souffrir d'autant plus d'être vieux, souffrir de discrimination ou de place indésirable (entendu qu'on ne la désire pas) ou absence de place ou disgrâce dans la société qui a du mal à faire une place à ce vieux. T'as une bonne retraite, c'est déjà bien, qu'elle lui dirait, mais même ça elle pourra bientôt même plus lui dire à ce vieux. T'as des enfants, des petits enfants, c'est déjà bien qu'elle lui dirait alors si ce vieux il se plaint d'être un peu seul, mais on sait qu'il y a aussi de moins en moins d'enfants et de petits enfants et de familles et de plus en plus de sans familles et de sans enfants, jeunes et vieux comme ce vieux.

Ce vieux il peut le craindre d'être de plus en plus seul si la société lui fait pas une petite place à son goût qui serait pas celle qu'elle a fait dans le passé (pas si lointain) aux femmes, aux noirs, aux jaunes, aux juifs, aux handicapés, etc…  Mais surtout si dans la tête de ce vieux il est pas vieux parce que vieux ça veut toujours dire pour lui que des choses désagréables à entendre, parce qu'on continue à en entendre des choses pas agréables sur les vieux qui décourageraient plus d'un de la fréquentation des vieux. Risque de la ghettoïsation des vieux, des ghettos pour les vieux comme il y en a eu pour les noirs et les juifs; et les vieux banlieusards, des vieux qu'on écarte, des vieux miséreux vivant leur vieillesse comme une double peine et retraite loin du monde de leurs semblables qui ne veulent pas être leurs semblables sinon le plus tard possible.

Ce vieux qui ne veux pas être vieux, ce vieux qui ne s'accepte pas, c'est parce que la société ne veux pas de vieux, c'est parce que la société ne l'accepte pas, tout juste le tolère et pour un temps qu'elle espère le plus court possible, faudrait-pas non plus qu'il lui revienne trop cher à la société ce vieux, sans compter qu'il lui échappe, qu'elle n'aurait plus la main mise sur les vieux, que ce serait une tranche de la population qui aurait gagné son indépendance économique et dans le pire des cas serait capable de se contenter de peu. Qu'on devienne conservateur avec l'âge, autre préjugé sur les vieux, et cependant la seule chose qui puisse la rassurer à la société aussi longtemps qu'elle le croira. Mais ce vieux ce peut-être un trouble fête surtout s'il n'y a pas d'autre fête que la fête de la jeunesse quand le passé doit être relégué aux oubliettes dans ce château fort de la jeunesse qu'est la société (qui se fait fort de sa jeunesse).

Heureusement, si la société militarisée et "policiarisée" ne peut plus s'exercer sur les vieux (sur le corps de ce vieux), il y a la société médicalisée qui prend la relève et les soumets à des examens et révisions périodiques de moins en moins espacées dans le temps, ils sont bien entendue en liberté, à moins qu'ils soient hospitalisés, mais en liberté surveillée et conditionnelle (à condition qu'ils soient bien portants) pour leur plus grand bien comme l'est l'ensemble de la population surveillée et à condition de se bien porter, aussi bien entendu pour son plus grand bien. Il ne faudrait pas non plus que la peur les lâche, moyen qu'à la société sécuritaire de les tenir, heureusement que, quand il n'y a plus ni dieu ni diable, il y a le cancer et la maladie d'Alzheimer qui les guette, la maladie insidieuse et la mort sournoise, et que la société qui n'a plus en main l'arme de la foi puisse brandir celle de la science, ça calme, ça calme tout de suite, même ce vieux récalcitrant qui voudrait pas encore se soumettre.

Un être de pensées

Toujours il avait pensé ça, ce qui expliquerait qu'il n'avait pu épouser complètement la pensée de Marx, et c'était que notre vie était la vie de notre pensée et que par conséquent si notre pensée était pauvre notre vie aussi était pauvre, et que l'enrichir était enrichir sa pensée; que le plus pauvre serait celui que l'on voyait le plus démuni de pensées et non pas de biens matériels, mais pour ne pas que l'on taxe sa pensée de pensée bourgeoise faisant fi de la nécessité, ce qu'il serait le premier à faire, puisqu'elle ne prenait pas en considération les richesses matérielles, il s'expliquerait un peu plus sur le sujet.

Il ne devait pas avoir pensé tout le temps sans quoi sa vie ne formerait pas ces petits ilots, un véritable archipel plutôt qu'un continent, au milieu d'un océan, le néant; une vie parsemée de souvenirs qui correspondraient aux moments les plus forts d'où les plus inoubliables de sa pensée, voilà tout ce qui lui en restait et il savait que c'était bien peu par rapport à ce qu'il avait vécu et l'âge auquel il était parvenu sain et sauf, car entre chacune de ces iles n'était-ce pas au naufrage qu'il avait échappé, celui de toute une vie qui essayait encore de se rassembler en quelques points vitaux ou cruciaux.

Seule, il avait pensé, une activité intellectuelle soutenue pourrait non seulement le sauver mais apporter à sa vie une richesse et continuité inattendue, aussi par exemple il avait toujours tenu à lire ou à étudier pour se sauver du risque permanent du naufrage, de cette chute dans l'océan du néant; les livres, les études, étaient autant de radeaux mis à sa disposition et étaient à ses yeux le plus grand bénéfice qu'il pouvait tirer de la société et de sa civilisation. 

Une voiture, une maison, à quoi bon! si son occupant était vide de toute pensée, mais il aurait commencé par la fin envers et contre tous, le bon sens, le sens commun, qui voudrait que l'on atteigne d'abord un certain niveau de vie, rendant cette vie digne et acceptable avant de penser s'instruire, se cultiver; et c'était en effet ce qu'il lui semblait voir autour de lui se faire: d'abord l'enrichissement matériel, ensuite la quête intellectuelle ou spirituelle, se former comme une aristocratie de la pensée, mais que de vies pauvres lui semblait-il étalaient alors devant lui leurs richesses.

C'est en quoi elles ne lui avaient jamais fait envie et qu'il n'avait jamais compris ce besoin de revanche de la part des déshérités, il ne partageait pas leur illusion de ressaisir leur vie en se saisissant des richesses des autres, ce n'était à ses yeux qu'un mirage. Du temps pour la lecture, l'étude, la réflexion, voilà ce qu'il lui fallait pour retrouver le cours de sa vie où ne pas le perdre; avoir une vie plus riche parce qu'une pensée plus riche, car c'était elle et elle seule qui serait capable d'extraire les richesses de cette vie qui lui avait été donné certes sans qu'il n'ait rien demandé mais c'était comme un capital qu'il ne lui faudrait pas dépenser en vains colifichets.

Qu'était-ce donc qu'une vie épanouie sinon une vie où la pensée aurait fleurie montrant ainsi toutes les couleurs et la beauté de la vie; certes ses épines aussi car attachées à sa survie, et il l'avait toujours été aussi attaché à sa survie (il ne fallait pas déconner non plus), et puis ne pouvait t-on pas trouver une certaine beauté dans les épines comme il en avait trouvé dans les matchs de boxe, il y avait bien un art du pugiliste comme du joueur d'échecs et c'est l'art du joueur d'échecs qui retiendrait en dernier lieu son attention parce que là plus qu'ailleurs il ne fallait pas être dénué de pensées, fussent-elles belliqueuses. 

Mais comment pouvait-il se sentir riche de la pensée des autres, car n'était-ce pas cela la culture, aussi qu'un bien de plus en plus commercial ou commercialisable, qu'on chercherait à nous vendre et qui aurait de moins en moins de rapport avec notre vie, de plus en plus éloigné de nous, tandis qu'il répondrait mieux aux exigences de la société, ses exigences qu'elles voudraient nous faire passer, passer pour nôtres. Comme il ne faudrait pas manger tout ce qu'on voudrait mettre dans notre assiette il ne faudrait pas lire tout ce qu'on nous donne à lire. Mais faut-il en passer par là: être un goinfre avant de devenir un fin gourmet, avoir faim de culture avant d'en apprécier les mets les plus délicats, avant que ne s'accomplisse la métamorphose ultime: que l'être de chair et de sang devienne un être d'encre et de papier, ou qu'il ait intégré cette vie qui est pensée, qu'il l'ait fait sienne au point qu'il devienne lui même un être de pensées. 

La transparence

Il les regardait enfants et pensait que bientôt il serait trop tard pour les déchiffrer, habitués qu'ils seraient à tromper et se tromper eux-mêmes sur eux-mêmes, à mystifier et à se mystifier, et c'était en cela et en cela seulement qu'on en venait, d'après lui, à parler de l'innocence de l'enfance quand il ne s'agirait en réalité que de transparence.

Ce que nous arrivons à savoir de l'autre sans l'autre est peut-être à peu près tout ce que nous en saurons jamais et c'est peut-être aussi pour cela que nous aimons les enfants, pour leur transparence, pour ce que nous arrivons à en savoir, et c'est à ce titre qu'il ne pouvait pas comprendre ces parents si fiers de leur enfant parce qu'on leur avait donné un petit rôle au cinéma ou à la télé.

C'en était fini pourtant de leur enfance et de la transparence. Entendez bien par là qu'il ne parlait pas d'innocence, il avait trop goûté à la cruauté des enfants pour croire à leur innocence, mais de cette cruauté même il s'était longtemps étonné de ne pas la retrouver chez les adultes avant de se dire qu'elle devait avoir perdue de sa transparence.

Il n'empêche que cette confusion était largement entretenue par les médias entre transparence et innocence, qu'on en appelait toujours a plus de transparence, comme si cela pouvait être le garant et la preuve de notre innocence. Cette confusion qui serait aussi le fait du langage: ne disait -on pas tirer les choses au clair.

N'était-on pas aussi dans le monde des évidences, a toujours dire c'est évident ou c'est transparent ne donnons nous pas l'impression d'avoir retrouvé l'Eden, l'enfance de l'humanité, d'avant même qu'elle commette la faute ou de retomber en enfance, une enfance qui plaiderait en faveur de notre innocence n'ayant rien à cacher.

De la vérité au mensonge

On nait vrai et devient faux, que voulez-vous mon bon monsieur. Ce bon monsieur c'était lui qui au fur et à mesure qu'il prenait de l'âge avait senti cette vérité en lui comme une injure jetée aux visages des autres qui la trouvaient de plus en plus insupportable à vivre et ce hiatus entre le monde et lui qui n'avait fait depuis que grandir. 

La vérité un enfantillage. La vérité à son point de maturité et comme de sa chrysalide sortirait le mensonge. Seul le mensonge serait viable. La vérité de la vérité serait de donner naissance au mensonge, de lui prêter vie. Le mensonge comme l'illusion de la vérité. Puisque la vérité ne pouvait pas être qu'au moins elle paraisse être.

Et dire qu'il tardait à s'y résoudre. Ne voulait-il pas être adulte une bonne fois pour toute? Voulait-il en finir de faire la fine bouche devant cette complaisance au mensonge? S'en était irritant. Enfin! à son âge. Finirait-il par comprendre que seul le mensonge rendait l'existence possible, envisageable comme bonne et sûre quand elle n'était, il le savait, tout le monde le savait, ni bonne ni sûre.

Qu'il voit seulement comme ils vivaient bien dans le mensonge et qu'il compare leurs vies à sa vie à lui, ne la trouverait-il pas alors en tout point préférable, leur vie? N'était-ce pas le secret du bonheur? Allait-il se montrer plus intelligent car il n'y aurait que les idiots qui ne sauraient pas mentir, les idiots comme lui qui feraient encore l'apologie de la vérité.

Il lui faudrait être plus humble car personne en effet ne se vante de vivre dans le mensonge et, ne pouvant vivre autrement, s'en contente cependant. Ne s'était-il pas étonné aussi de cette réflexion qu'il s'était faite en voyant tout ces couples qui se seraient trouvées et refermées sur leur bonheur et leur vérité, comme unité de bonheur et de vérité comme il pouvait les détester.

Mais n'était-ce pas parce qu'ils lui paraissaient faux comme leur prétention au bonheur et à la vérité. Des usurpateurs. Et cet air si souverain. Aussi cet air d'intelligence. Et ce qu'il leur reprocherait plus que tout c'est que leur règne serait le règne du mensonge. Dire qu'ils présideraient aux destinées du monde en commençant par celui de leur progéniture qui à leur instar naitrait vrai et deviendrait faux.

CITATION

Camus, La chute: "Plus de jeu, plus de théâtre, j'étais sans doute dans la vérité. Mais la vérité, cher ami, est assommante."

L'illuminé

C'était un illuminé au sens le plus familier du terme mais aussi au sens le plus pur ou littéral du terme s'il considérait cette définition de l'illuminisme d'après Wikipédia: " L'illuminisme est un courant de pensée philosophique et religieux qui se développe au XVIIIe siècle en Europe et qui se fonde sur l'idée d'illumination, c'est-à-dire d'une inspiration intérieure directe de la divinité ou de ce qui en émane… "

D'après cette définition comme d'après les propos qu'il avait échangé la veille avec Tayeb qu'on pouvait appeler en considération de cette époque lointaine son compagnon de route car ils avaient fait un bon bout de chemin ensemble depuis que Tayeb était venu à son domicile l'aider à s'occuper et prendre soin avec lui de sa femme malade d'Alzheimer; ça faisait bien dix ans et quoiqu'elle fut partie comme partent les anges car ils se seraient entendus à dire que c'était un ange et qu'il continuait à les habiter cet ange quoiqu'il se fut envolé de son domicile qui était maintenant le leur bien que laissé en déshérence plus qu'en héritage, à moins qu'ils ne se réclament d'elle non pas comme héritier mais comme on se réclame d'un ange, devenue ainsi leur ange gardien.

Trop souvent l'on se lamente de la perte de biens matériels qu'on évalue, on parle de faillite, et non d'une personne faillie, or la perte d'une personne est ce qui peut atteindre le plus une ou plusieurs autres personnes qui lui seraient attachées, et celle là de perte on ne l'évalue jamais, encore moins comme un tremblement de terre d'après l'échelle de Richter. C'était pourtant bien ce qu'il leur semblait avoir subi car ils avaient vu trembler jusqu'à leur base matérielle, c'est qu'appartenant à ce monde matériel ils ne pouvaient être que profondément matérialistes, et aux anges autant dire qu'ils n'y croyaient pas, pourtant quand il se référait à elle ils ne pouvaient s'y référer que comme à un ange dont il sentirait encore la présence parmi eux bien qu'elle ne fut plus là entre ses murs comme elle l'avait été tant d'années.

A vrai dire Tayeb qui avait de la religion et bien qu'il ne se réclama pas de la même que lui pouvait encore croire aux anges mais sans qu'ils se furent manifestés à lui comme il pouvait lui sembler maintenant ressentir cette présence de l'absente partout et en tout. C'est qu'on n'arrive pas à se faire à l'idée qu'une personne ne soit plus et d'autant moins qu'elle avait plus été pour eux, ce qui était le cas de la défunte; c'est qu'une personne existe aussi d'après les soins et l'attention qu'on lui porte et les soins et l'attention qu'ils lui avaient porté n'étaient pas des moindres. Si sa place était vacante eux aussi se sentaient vacants, n'ayant plus à qui dispenser leurs soins et leur attention alors ils pensaient à elle comme on pense à ce qui nous manque. Et la place qu'elle avait prise en eux était ce qui leur faisait maintenant cruellement défaut. C'est ce que l'on a du mal à imaginer: le vide que laisse une personne qui vous quitte, habitué que l'on est à ne prendre en compte que ce qui est.

Aussi la permanence de l'être comme pouvaient-ils la rendre sinon en la croyance aux anges, qu'un ange continuait à les habiter en tout cas en ces lieux où ils vivaient qui étaient ceux où la défunte avait habité avec eux tant d'années, car ils croyaient encore l'y sentir présente. C'était facile pour Tayeb qui avait de la religion, moins pour lui que d'y croire, mais il avait aussi tremblé sur ses bases, une fissure s'était ouverte dans le ciment qu'il aurait jusque là cru de ce béton armé de la maison toute acquise à la raison et à la science, excluant par principe et par vertu l'existence des anges aussi bien que celle de Dieu. C'était d'ailleurs l'objet de dispute entre eux comme celle qui était survenue hier quand ils avaient parler de suicide. Tayeb ne voulait pas entendre parler de suicide. La religion lui rappelait-il n'autorisait pas que l'on se donne la mort. Mais Tayeb voyons la médecine avait bien mis fin aux jours de Sylvie dont il avait fallu qu'ils augmentent la dose de morphine pour qu'elle ne souffre pas ou plus. C'était vrai pourtant que la société résistait encore à parler d'euthanasie mais enfin c'était bien de cela qu'il s'était agie: d'une mort assistée et médicalisée.

Et ils en avaient été tous deux spectateurs et acteurs, car Sylvie, leur ange blond aux yeux bleus, était partie sans jamais quitter son domicile, tant et si bien qu'ils ne pouvaient encore que l'y sentir trop présente, plus qu'elle ne le serait dans son lit de pierre d'un quelconque cimetière, comme s'il ne s'agissait plus d'un corps mais d'un esprit qui continuait à les hanter et qu'il n'y avait pas un jour qu'ils n'étaient sans se le rappeler, ce qui revenait à dire sans se la rappeler, et pourquoi ne pourrait-on pas parler alors d'un ange plutôt que d'une personne puisqu'elle n'avait plus d'existence matérielle ou corporelle mais bien une existence spirituelle pour eux deux, existence qui continuait cependant à soutenir leur propre existence, à leur donner une raison d'être, de prolongation de leur être comme de son être en eux. Non les choses ne sont pas si simples, pas si simples qu'elles apparaissent et c'était peut-être qu'elles n'apparaissaient pas toutes, pas toutes à tous en tout cas, sauf à avoir subi ce tremblement de terre qui les avait secoué à tous les deux. Depuis il n'y avait plus grande différence entre le monde sensible et … extrasensible qu'il dirait, en cela qu'il exigerait une extra sensibilité que ne pourrait donner que l'expérience de la perte, de toute perte qui ne soit pas seulement une perte matérielle.

Pourquoi en était-il venu à lui dire à Tayeb que si les religions ne s'entendaient pas ça signifiait bien que les religions étaient le fait des hommes et non pas de Dieu parce que c'étaient les hommes qui s'entendaient jamais entre eux et pas Dieu qui s'entendrait pas avec les hommes parce que Dieu il devrait s'entendre avec tous les hommes indifféremment de leur religion et qu'en cela, en la reconnaissance d'une supra existence comme pouvait l'être celle des anges ou d'un dieu il pouvait bien s'entendre avec lui Tayeb et bien qu'ils soient pas de la même religion. Mais en disant cela n'avait-il pas montré sa vraie nature non pas de religieux mais d'illuminé qui est ce qu'il avait toujours été un illuminé mais pas un religieux et que son siècle aurait été le XVIIIe siècle, un siècle d'illuminés, et pas ce siècle profondément matérialiste auquel il avait cru jusqu'à ce jour, ce jour où l'ange s'était envolé, appartenir.  

Et il fallait qu'il finisse par dire l'illuminé l'illumination qu'il avait eu quand l'ange s'était envolé (parce qu'il faut parfois perdre les choses pour mieux les retrouver et les êtres pour mieux les comprendre ce qui est les aimer) et c'était qu'on pouvait aimer que l'ange, qu'ils avaient jamais aimé que l'ange, parce que c'était que par l'amour qu'on pouvait avoir communication avec l'ange; que si pour Tayeb et lui il y avait un jour un autre ange qui passait dans leur vie, mais ça c'était fort peu probable parce qu'il pensait qu'il pouvait jamais passé dans la vie d'un homme qu'un seul ange ou pour la plupart pas d'ange du tout mais que des démons ou des diables, alors la communication qu'ils pouvaient encore avoir avec elle, leur ange, ça lui mettrait fin, qu'il y avait que ça pour s'en libérer, et que c'était pas sûr qu'ils veuillent s'en libérer: c'est que quand on a un ange et, comme dit précédemment, il peut se présenter à nous et à sa place un démon ou un diable qui se fasse passer pour un ange et c'est même ce qui arrive le plus souvent et qu'on réalise que trop tard; et c'est tout ce qu'il avait dit à Tayeb pour terminer et clore le chapitre religion parce qu'il avait pour toute religion que celle des illuminés qui sont des êtres pas du tout cultivés en matière de religion mais très, très, inspirés, et qu'on trouvent plus de nos jours même qu'il parait qu'il faudrait remonter jusqu'au XVIIIe siècle pour ça.

POSTSCRIPTUM

Il y avait deux jours à peine qu'ils n'y pensait plus. Luigi, l'italien, son copain qui jouait aux échecs avec lui une fois par mois, avait dit que les personnes n'existaient plus, pas quand elles étaient mortes, mais quand on pensait plus à elles, et c'était vrai ce qu'il avait dit Luigi. Deux jours à peine que l'ange n'était pas revenu les visiter quand Tayeb avait évoquer son sourire, son sourire était en effet ce qu'ils n'oublieraient jamais: Sylvie avait un sourire ravageur. Puis Tayeb refaisant ses mimiques qui étaient à peu près son seul langage, Alzheimer lui avait laissé que très, très, peu de mots à sa disposition, mais Tayeb rappela que ce jour-là avec un beau sourire elle lui avait dit oui, quand il lui avait parlé qu'elle avait dit oui; lui sur le coup il commenta à Tayeb, parce qu'il avait dû lire cela quelque part ou entendre un podcast là-dessus, qu'un ami de Valéry Larbaud l'écrivain, à la fin de sa vie ne savait plus que dire non, et combien le oui de l'ange était beaucoup plus doux à entendre car comme Tayeb lui en parlait il lui semblait le réentendre, mais il rappela à Tayeb qu'il savait aussi dire non ce qui rendait son oui encore plus exceptionnel et Houlala! Mais c'est Tayeb cet imitateur né qui, comme s'il avait voulu la faire revivre à Sylvie, fit Houlala en  y mettant l'intonation inoubliable de l'ange blond aux yeux bleus.

La politique et les femmes

Il pensait que s'il devait écrire ce qu'il écrirait n'intéresserait pas grand monde parce que ses intérêts étaient ailleurs, ailleurs qu'en la politique et les femmes et que s'il les mettait ensemble ce n'était pas que les femmes s'intéressaient plus que ça à la politique mais qu'il avait remarqué que parmi ses amis ceux qui s'intéressaient aux femmes s'intéressaient également à la politique, c'est-à-dire avec une égale ferveur, ce qui lui faisait dire que les hommes politiques étaient des hommes à femmes, et il ne s'arrêtait pas aux représentants du peuple mais parlait du peuple dans une plus large mesure, des citoyens qui accomplissaient leur devoir de citoyens avec le même enthousiasme qu'ils accordaient leurs faveurs aux femmes, c'est-à-dire avec passion. Là aussi l'on pouvait donc trouver trahison et jalousie, amour et haine, toute la comédie humaine de sentiments et d'intérêts inextricablement mêlés; envies aussi et compétition féroce entre les hommes au point qu'il ne comprenait pas pourquoi Marx s'était limité au champ économique et à toutes ses injustices et inégalités quand il lui semblait qu'en recélait davantage et qu'il faisait plus rage dans la bataille que se livraient les hommes pour les femmes que pour les biens de ce monde; qu'alors qu'aujourd'hui avec la société d'abondance ajoutée à un Etat providence les femmes elles continuaient à manquer cruellement à certains tandis que d'autres n'en sauraient plus que faire tant elles se les disputaient, c'est-à-dire comme s'ils fussent uniques et c'est bien d'ailleurs ce qu'ils leur semblaient aux femmes, et c'est que les autres elles ne les verraient même pas.

Il y avait donc d'après lui chez les femmes un tel et curieux effet d'aveuglement qui était aussi un mélange de passions et d'intérêts conjugués qui auraient dû intéresser à la fois Marx et Freud et restait comme un champ vacant d'investigations, mais les femmes et la politique ne l'intéressaient toujours pas, pas suffisamment du moins pour qu'il s'y jette tout entier et il ne ferait que d'y penser un peu comme à une curiosité intellectuelle, de sorte qui sait si à exciter des esprits plus portés que lui à réfléchir sur le problème. Il y avait que les femmes faisaient beaucoup parler d'elles dernièrement et c'était pour se plaindre des hommes et de leur mauvais traitements; elles entraient aussi de plus en plus en politique. C'est que si elles devenaient l'égales des hommes il était naturel que les hommes et la politique soit devenus pour elles un sujet de préoccupation et d'occupation à l'instar des hommes et sans chercher pour autant à les singer sinon qu'elles ne devaient en effet pas être bien différentes que ces hommes qui s'intéressaient aux femmes et à la politique en s'attaquant elles ici et maintenant aux hommes et à la  politique. Et cela démontrait également que la bataille était bien là où Marx et Freud avaient achoppé, parce que s'il y avait l'amour il y avait aussi la guerre entre les hommes et les femmes, et aussi enflammée sinon plus la guerre que l'amour. Mais c'était une guerre de partisans et ceux qui s'occupaient de politique étaient qu'ils soient hommes ou femmes que des partisans qui se rejoignaient autant dans leur amour de l'autre que dans leur détestation ou exécration de l'autre, ce qui lui avait été souvent aussi curieux de constater.

Bien entendu, il se tenait loin des partis et des partisans ce qui fait qu'il ne prenait pas non plus part au butin, car il se demandait bien s'il ne s'agissait pas toujours et encore de la même chose, de butin et d'actes de pirateries: actes de violences commis à des fins privées. Les femmes aussi qui avaient atteintes leur majorité ou maturité politique voulaient avoir droit au butin et il ne s'agirait pas seulement donc des biens que la société dispensaient avec plus de largesse mais des hommes, et comme les hommes avaient eu droit aux femmes, à la même servilité, à la même docilité, à la même passivité, de la part de ces hommes, que celle dont elles avaient su faire part envers eux par le passé ou qu'elles voudraient définitivement reléguer au passé, au même rang que l'esclavage définitivement s'en affranchir, et non seulement s'en affranchir mais pourquoi pas, gagnant la bataille des hommes, les y soumettre à leur tour, trouver en eux cette servilité, cette docilité, cette passivité qu'il avaient trouver en elles, ce qui ne serait selon l'expression en usage qu'un juste retour des choses; voilà en peu de mots ce qu'il lui semblait vivre et en tant qu'homme faire les frais car, comme dans toutes les guerres, ceux qui en souffrent le plus sont aussi les moins privilégiés, les moins biens lotis, les plus exposés, et il lui semblait que les siens (voulait-il parler de sa famille ou d'une famille d'êtres qui aurait avec lui une certaine ressemblance?) avaient été les moins bien lotis en matière de biens matériel aussi qu'exposés à toutes sortes de pénuries, si bien que vis à vis de cette misère non pas matérielle mais sexuelle et affective ils auraient pu témoigner d'une égale indigence, parce qu'ayant perdu toutes les batailles comment n'auraient-ils pas perdu la première d'entre toutes: celle pour les femmes.

Les quidams

Il était de ceux dont non pas la présence mais l'absence était remarquée, un quidam, c'est la définition qu'il donnerait d'un quidam, et cela n'avait cependant pas manqué de le surprendre: il ne s'attendait pas à tant.

Il ne s'attendait pas à tant quand le responsable de la salle de musculation s'enquit de la raison de son absence. Il ne s'était pas inscrit cette année. Etait-il malade? qu'il lui avait demandé. C'était dans la rue qui menait à la poste et il se tenait à quelques pas devant chez lui le président de la section Haltérophilie de Saint Maur qui s'entretenait avec un autre homme. Il lui dit son étonnement à savoir qu'on s'interrogeait sur lui et les raisons de son absence. Mais c'est qu'il y avait plus de dix ans, voire quinze, qu'il fréquentait la salle, qu'il s'entendit rétorquer. A quoi il ne sut quoi répondre évoquant le décès récent de sa femme puis qu'il s'était mis au Street workout, s'enfonçant comme on dit à chaque fois un peu plus dans des explications qu'il ne savait pas rendre, peu habitué qu'il était à manquer à qui que ce soit.

Cela n'avait pourtant rien de surprenant: toujours les gens auraient parlé en son absence: c'était aussi ce qui définissait le mieux les gens que de parler derrière le dos des autres parce qu'enfin personne n'avait fait signe de beaucoup sympathiser avec lui pendant ces dix à quinze ans qu'il avait fréquenté la salle de sport de la VGA à Saint Maur bien que tout le monde se soit montré correct et plutôt prévenant envers lui, mais gardant son quant-à-soi aussi que l'adresse de son chez soi réservée à des personnes de son choix, pour ne pas dire de meilleur choix et dont il ne pouvait pas se réclamer. Il fallait dire que sa qualité de sportif comme toutes ses qualités d'ailleurs, car ce n'était pas un être sans qualité, était médiocre, car c'était un être médiocre, un quidam enfin; bien sûr il répugnait à se reconnaitre comme tel mais comment pourrait-il se dire autrement et, ne pouvant se dire autrement, comment pouvait-il prétendre à autre chose qu'une déférence courtoise certes mais pas à de l'admiration; or s'il était bien une autre qualité qui pouvait définir les gens c'était le besoin d'admirer: condition sine qua non à leur besoin de relations, de relations dont ils pourraient faire montre, se prévaloir à l'occasion, n'étant eux mêmes que des quidams, c'est-à-dire ne pouvant se prévaloir d'eux-mêmes il leur fallait se prévaloir des autres qui ne le seraient pas, en tout cas pas à leurs yeux de quidams.

N'empêche que ça lui avait fait plaisir au quidam qu'on pense à lui et qu'on lui dise d'une certaine manière, qu'il exista pour les autres, et il ne pouvait prétendre comme dit antérieurement à une autre existence, à une existence plus haute dans l'esprit des gens qu'une simple reconnaissance non pas de sa présence mais de son absence: qu'il ne venait plus à compter parmi les effectifs de la salle de sport. Non, ce n'était pas non plus une question, du moins il s'interdisait de penser cela, d'inscription, de licence, qu'il n'avait pas payé cette année, car c'était une somme modique pour une salle quasi-municipale, la VGA, pas une de ses salles privées ou d'ailleurs personne ne se connait vraiment ni prend le temps de se connaître; ce n'est pas non plus qu'on y allait comme on va au café du coin mais il connaissait des gens qui allaient au café du coin et qui allaient aussi à cette salle et c'était dans cette salle qu'il les avait connu et non pas au café où lui n'allait jamais et n'aurait jamais pensé que des gens qui fréquentent les cafés soient aussi fréquentables et sympathiques comme ils s'avaient su se montrer avec lui ces quidams, car on pourrait le dire aussi de ces gens qui allaient au café du coin et se fréquentaient que c'étaient des quidams.

Il n'avait pas non plus délaissé la salle pour aller au café et c'était le seul lieu pour lui de sociabilisation que cette salle de muscu de la VGA où il devrait peut-être faire l'effort de retourner incessamment sous peu annonçant par là qu'il était toujours vivant, toujours de ce monde de quidams qui n'ont pas la prétention à une plus haute existence ou reconnaissance de cette existence mais aimeraient comme lui à savoir que leur absence soit remarquée; et il n'avait pu cacher son plaisir plus longtemps à entendre de la part du responsable de la salle sur lequel il ne s'était pas non plus étendu beaucoup à penser ni avec qui beaucoup épanché, mais dont il avait gardé une bonne impression, presque une sympathie naturelle qui serait celle des quidams entre eux, c'est-à-dire sans prétention. Ces hommes sans prétention mais de bonnes intentions étaient tout ce qu'il avait connu dans sa vie et aimer le plus, mais aimer serait un mot trop fort pour des quidams comme eux et comme lui, qu'il avait apprécié le plus serait plus juste de dire, car ils s'appréciaient entre eux il n'y avait nul doute à cela et cela d'ailleurs ne valait pas la peine d'être dit, si bien que c'était bien la première et la dernière fois que personnellement il le dirait et parlerait des quidams qui sans doute ne méritaient pas que l'on parle d'eux en aucun lieu ni en leur présence mais bien (et qui sait si en mal aussi) en leur absence.

Les femmes bien pleines

Tayeb qui lui disait qu'il aimait les femmes bien pleines, eh bien, il ne savait pas lui s'il aimait les femmes bien pleines mais que ça lui avait fait du bien d'en revoir avenue Marceau et sur les Champs Elysées après qu'il soit sorti de l'Institut Cervantes parce que là il y avait une anorexique dont il avait lu le livre et qui en avait parlé de son livre et un peu de l'anorexie ce mal qui avait selon elle frappé et continuerait de frapper, il suffisait de la voir pour le constater, les adolescentes qu'elle n'était plus mais anorexique un peu encore vu son état de maigreur. 

Il avait même appris quelque chose sur l'anorexie parce qu'il avait toujours entendu dire que ces adolescentes voulaient plus manger pour ressembler aux icones de la mode et de la beauté quand Rosalio, l'autrice, parlait elle plutôt de reprendre possession de ce corps qui semblait ne plus lui appartenir mais à la société, lui commander enfin ce que la société ne lui commandait pas, de déplaire quand il voudrait plaire, toujours répondant aux injonctions de la sociétés, mais toujours Rosalio il répondait aux injonctions de la société, qu'il aurait aimé lui dire, dans un cas comme dans l'autre, dans un cas à une société qui fonctionnerait bien et dans l'autre à une société qui ne fonctionnerait pas bien.

Il voyait ces femmes bien pleines sur les Champs Elysées comme les aimait Tayeb qui aimait les femmes et la vie et c'était comme si Tayeb c'était la société et qu'il aurait appris ça de Rosario, l'écrivaine  et qu'il pouvait comprendre maintenant et grâce à elle, Rosario, pourquoi lui il aimait aussi ou plutôt les femmes qui étaient pas bien pleines, un peu maigres, on dit minces, parce que si c'était aussi la société c'était la société qui fonctionnait plus très bien. Et il pensait alors aux pigeons de Paris qu'il voyait bien gras un peu partout et qu'un peu partout on les nourrissait  comme la société nourrit ces femmes bien pleines jusqu'à cet homme un clochard qui pourtant ne devait pas avoir de quoi se nourrir et qu'il avait vu lui les nourrir aux pigeons de Paris et c'était marrant que ces pigeons de Paris le renvoyait aux champignons de Paris qui étaient bien pleins, eux aussi.

Mais si on y regarderait de plus près il pourrait y avoir un pigeon à qui il lui serait arrivé quoi que ce soit de mal, qui ait une patte en moins ou reçu un coup dans l'aile, et c'est ce qui était arrivé à Catalina la protagoniste dans le livre de Rosario, qu'elle avait été presque violée enfin sexuellement agressé, c'est-à-dire que ça lui avait pas plu, que ça avait dû pas être le bon moment ni la bonne personne et que ça peut arrivé des fois que ça coïncide mal quand tant d'autres fois ça peut bien coïncider, même s'il fallait forcer un peu, que ça se faisait jamais tout seul mais quand même naturellement dans la plupart des cas, et il repensait lui aux pigeons gras et bien nourris de Paris qui roucoulaient tandis que grassement et voluptueusement ils se déplaçaient en sautillant gaiement sur les pelouses récemment tondues de la capitale et à ses femmes bien pleines de la capitale aussi qui devaient bien manger, bien boire et bien baiser aussi comme on dit trop vulgairement, mais la vie aussi était vulgaire et c'est pourquoi il avait toujours eu un faible lui pour les femmes comme Rosalio ou presque comme Rosalio, minces mais pas maigres, il allait pas jusque-là, peut-être que la société de son temps non plus elle n'allait pas jusque-là.

Il y avait bien une société qui s'aimait pas, qui aimait pas son corps, le corps social, comme Catalina qui n'aimait pas son corps, une société qui rejetait le corps social, comme Catalina rejetait son corps, et on aurait pu dire alors que c'était un phénomène de société, propre à cette société comme à Catalina, et que Catalina qui voulait pas de cette société, en faire parti, en faisait encore parti mais de façon maladive. Il avait cru comprendre quelque chose comme cela dans Freud, ce livre Malaise dans la Civilisation, et son explication de psy et son Surmoi qui était comme ce mal qu'on aurait voulu prendre sur nous et qui finalement aurait pris possession de nous, auquel on finirait par obéir malgré nous comme Catalina elle finirait malgré elle par obéir aux injonctions de la société, d'une société malade qui ne s'aimerait plus et comment pourrait-elle s'aimer si elle était malade. Il repensait à Tayeb et aux femmes bien pleines et qu'il faudrait qu'il arrête lui avec les femmes pas bien pleines, qu'il retourne aux femmes bien pleines comme on retourne à la vie, à une vie qui n'était peut-être plus la vie de son temps ni celles des femmes de son temps qui parlaient toutes de viol, comme si ça se passait toujours mal pour elles et avec les hommes, que la relation elle était plus bonne et qu'il fallait qu'elle soit bonne la relation pour qu'elles soient bien pleines. 

Quand il sortirait de cette vie

Pourquoi s'était-il arrêté à cette phrase: "quand il sortirait de cette vie", sans doute voulait-il y donner suite: quand il sortirait de cette vie se sera avec une expérience humaine. Et c'était tout, ce serait tout. Non, il chercherait à en dire un peu plus long, en parlerait comme d'une expérience humaine triste et pauvre. 

Pauvre en humains car il ne les aurait pas beaucoup fréquenté les humains, pas suffisamment cependant, pensait-il, pour pouvoir avoir sur eux un jugement sûr comme ce Pollock Nageoire de l'Echange de Paul Claudel; il n'avait pas eu besoin de vérifier le nom de ce personnage ni du roman qu'il avait lu il y avait bien plus de vingt ans parce qu'il était au programme de la licence, l'UE de français qui lui avait mérité une bonne note et l'attention du professeur de Lettres de la faculté, chose assez rare pour qu'il l'eut noter; mais c'était surtout qu'il s'était dit plus que jamais qu'il n'était pas fait pour les affaires car Pollock Nageoire savait aussi bien estimer les choses que les gens tandis que lui semblait ignorer de chacun la véritable nature et s'il y en avait une qui leur fut personnelle. C'est surtout le caractère variable et trompeur de la nature humaine qu'il retiendrait, de sorte qu'il avait du mal à se former un jugement qui fut définitif et catégorique ou de les ranger en ennemis ou en amis qui étaient les deux camps qu'il leur avait vu former sans lui se décider, c'est en partie ce qui lui faisait dire qu'il n'était pas un homme rangé.

Triste parce que sa relation avec les humains souffrait d'un manque d'investissement affectif qu'il ressentait douloureusement. Il voyait bien que le cœur n'y était pas. Souvent leur effort était louable mais le cœur n'y était pas. Sa demande était excessive dans le sens que la demande excédait l'offre. Pourquoi avait-il toujours été comme cela? Il aurait tellement été plus facile pour lui de vivre avec une exigence moindre. C'était demander l'impossible et rendre par conséquent le possible invivable. Il était proprement invivable ou le deviendrait bien vite pour ses semblables peu habitués qu'ils seraient à placer la relation sur le même plan et à la même hauteur que lui. Ils voyaient qu'ils n'y étaient pas, qu'ils n'y étaient jamais et n'y seraient jamais aussi que dans la durée, c'était proprement épuisant que de le suivre, quasi inhumain, il fallait qu'il en prenne conscience et ramène sa prétention à la baisse; mais voilà il ne pouvait se satisfaire de si peu, de ce qui pour lui était si peu et qui sait si beaucoup trop pour les autres.

Enfin, quand il sortirait de cette vie ce ne serait pas sans l'ignorer et en cela il pourrait dire qu'il avait progressé en matière d'expérience humaine bien qu'il ne put pour autant changer les autres comme changer lui-même. Se résigner? Se résigner non plus. Vivre ne pouvait être se résigner mais espérer: "tu peux toujours attendre" qu'il se disait à lui-même et riait on ne sait si de lui-même ou des autres.

Le rocher

La mer s'est retirée dans le lointain

Il y a plus que la plage de sable fin

Et des dunes en guise de vagues

Et toi en solitaire qui  divague

La mer est plus qu'une image

L'eau n'est plus qu'un mirage

Sur la plage tout s'efface

Inutile de suivre la trace

Dans le creux du coquillage enfant

Ce que tu entends c'est que du vent

Et cette rumeur là ne vient pas de la ville

C'est dans ton cœur qu'il fait grand bruit

Mets tout de suite fin à tes pleurs

Plus rien qui ne berce ta langueur

Tu n'es plus ce rocher si fier

D'avoir eu à ses pieds la mer

Mais plus qu'un tout petit grain

Et la mer au loin au loin au loin

Les hommes au travail

Il y avait des choses qu'il ne se disait pas à lui-même et qu'il lui faudrait écrire, écrire comme une forme de se parler à soi même avant de s'adresser aux autres car les écrits ne sont pas destinés par nature à la publication, a être entendu comme une conversation, comme une conversation ne s'adressent pas à quelqu'un de particulier, ce qui signifie bien qu'écrire est se parler à soi-même, se parler à soi-même quand il y a des choses qu'on ne se dirait pas si on ne les écrivait pas.

Maintenant qu'il ne travaillait plus il n'avait plus l'obligation d'être avec ceux qui travaillaient et comprenait enfin que s'il n'avait pas eu la force de travailler plus longtemps ce n'était pas le travail qui en était la cause mais qu'il n'avait pas eu plus longtemps la force d'affronter ceux qui travaillaient, que c'était ou avait été pour lui, et il ne mâcherait pas ses mots pour une réalité qu'il aurait du mal à rendre compte autrement, c'est-à-dire dans les détails d'une vie de travail qu'il ne voulait pas se rappeler et qui était celle de ses rapports avec eux, un enfer. L'enfer c'est les autres est une phrase incomplète: l'enfer c'est les autres au travail. 

En dehors du travail ce n'étaient plus les mêmes, du moins il lui semblait avoir affaire à des personnes différentes et il ne pouvait comprendre que se furent les mêmes. Son erreur sûrement avait dû d'être lui le même dans le travail qu'en dehors du travail, le même avec ses semblables qui n'étaient pas alors ses semblables puisqu'ils ne se montraient pas être les mêmes avec lui qu'ils étaient en dehors du travail. Il voulait souligner ce point qui était pour lui d'une extrême importance et gravité et remettait en question l'idée d'identité car il lui aurait été désormais bien difficile de juger d'une personne sans l'avoir vu et connu dans son travail. Est-ce que l'homme au travail était un ersatz de l'être humain? C'est la question qu'il se posait tandis que l'on parlait encore de l'accomplissement de l'homme dans son travail.

On était le Week end. Il ne mettrait pas le nez dehors de tout le Week end. Aussi il hésitait à sortir les jours fériés et n'avait jamais aimé prendre ses vacances avec les autres, les autres étant ceux qui travaillent, les loups pour l'homme, parce qu'encore une fois il fallait préciser que l'homme est un loup pour l'homme dans le travail mais en dehors du travail il avait connu plus d'agneaux que de loups; si bien qu'il avait bien du mal à croire que c'étaient les mêmes; il ne pouvait pas croire que c'étaient les mêmes auquel cas il n'aurait pas d'amis. Jamais il n'avait compté d'amis parmi ces collègues de travail. Depuis qu'il était retraité il avait des amis qui étrangement ne parlaient jamais ou que très rarement avec lui du temps où ils travaillaient, et surtout pas de leur ex travail; ils n'avaient pas tort, ça aurait été aussi déplaisant pour lui qu'à une femme d'entendre son mari parler de son ex; c'était alors un autre homme dont elle aurait préféré tout ignorer.

C'est que les rapports dans le travail c'est un peu comme les rapports dans les couples: ce qui n'a pas bien marché est de triste mémoire, ce qui a avilit la relation ne mérite pas mention, n'est pas une référence dans la relation; eh bien il se trouve que pour beaucoup de ses amis retraités faire mention de leurs rapports dans le travail ils l'évitent, en tout cas avec lui qui leur rend grâce pour cela. Ils n'auraient pas cependant cette difficulté qu'il a lui à sortir quand tout le monde sort, comprenez bien quand il dit que tout le monde est de sortie c'est qu'il inclut aussi ceux qui travaillent et qu'il redoute. C'est qu'il n'a plus (l'a t-il jamais eu?) ce minimum d'agressivité, de sauvagerie, de barbarie, d'absence de sensibilité, de brutalité, de grossièreté, de vulgarité, d'autorité bête et méchante, d'égoïsme, que pour lui il faut avoir au travail ou si l'on veut travailler. On parlerait plutôt de sociabilité au travail parce qu'il faudrait ajouter à toutes les qualités précédemment énoncés l'hypocrisie, les ragots ou dénonciations ou colportages ou commérages ou médisances et autres éléments indispensables ou inhérents au travail.

Il aurait tant aimé ne pas connaitre les hommes au travail pour pouvoir les aimer sans appréhension car ce qu'il pouvait appréhender le plus c'est d'avoir à travailler avec eux et d'entendre qu'ils s'affirment au travail lui donnait de l'urticaire et la boule au ventre comme quand il allait au travail parce que c'était les rejoindre et qu'ils allaient se comporter avec lui comme ils se comportaient entre eux, mais lui il supportait pas cette relation au travail, qu'ils puissent être comme cela au travail entre eux, se traiter de la sorte, que ce n'était pas humain de se traiter de la sorte et c'était qu'il était trop sensible ou qu'eux ne l'étaient pas; mais ç'est pas vrai qu'ils ne l'étaient pas parce que maintenant il connaissait leur sensibilité seulement qu'ils la laisseraient pas effleurer au travail et c'est juste ça qu'il leur reprocherait d'avoir oublié au travail qu'ils étaient humains comme ils pourraient l'oublier demain s'il y avait la guerre. Non! il resterait enfermé chez lui aujourd'hui dimanche et ne sortirait que lundi quand ils seront tous retournés au travail.

Notre corps et nous (ou états du corps)

Quelqu'un qui va dormir tout ce qu'il a envie c'est qu'on le laisse dormir et surtout qu'une fois endormi personne ne vienne le réveiller; pourquoi n'en serait-il pas de même pour quelqu'un qui va mourir, pourquoi n'aurait-il pas envie qu'on le laisse mourir et surtout qu'une fois mort personne ne le ramène à la vie; et c'est bien ce qui se produit. Maintenant si nous sommes bien réveillés et pas fatigués du tout on a effectivement pas du tout envie de dormir. On fait l'expérience d'états du corps différents qui amènent un état d'esprit différent si bien que quand on est dans le second état et c'est celui qui procède à notre vie en bonne santé on est pas du tout prêt à accepter la mort mais c'est trop tôt la considérer puisqu'elle ne correspond pas à notre état physique; il est naturel aussi de ne pas y penser, naturel à notre état de vie qui est celui du corps.

La religion ou la philosophie qui voudrait qu'on l'ait constamment à l'esprit, la mort, me parait ne pas tenir compte des états du corps, de sa prédisposition ou pas à l'accepter. Faire fi de son corps c'est bien tout ce que les religions et les philosophies ont faites jusqu'à présent et c'est aussi un déni du corps. Vouloir commander à son corps c'est comme vouloir commander à la nature et ne pas le laisser vivre c'est ne pas se laisser vivre; aussi le découvrir c'est nous découvrir en lui une vie; une vie qui ne se refuse rien, pas même la mort, comme on ne se refuse pas de dormir et sans nourrir l'espoir de se réveiller. Cet espoir est celui d'une humanité qui n'écoute pas son corps, son corps qui est sa nature propre. Il est bien connu que la société comme la civilisation veut avoir la main mise sur les corps comme sur la nature, en disposer à volonté, et c'est son point de vue qu'elle nous fait adopter de gré ou de force.

Et si les états d'âme n'étaient rien d'autres que des états du corps qui nous les procurait. Il n'y a pas si longtemps que ça dans l'histoire de l'humanité comme dans celle de la médecine on parlait de sanguins, de bileux, de lymphatiques, le rapport au corps était clairement souligné; que cela ne soit plus aussi clair ne veut pas dire non plus qu'il n'y en ait pas de rapport, et l'expérience de tous les jours nous fait clairement appréhender la nature humaine selon des critères physiques qui certes s'ajustent ou se nuancent d'après la dite expérience pour être de moins en moins des préjugés et si jamais une science exacte une science humaine qui aurait fait ses preuves, de plus en plus ses preuves au cours de notre vie et de ses observations qui nous amèneraient à saisir de mieux en mieux la nature humaine en commençant par la nôtre qui aussi nous échapperait de moins en moins si nous étions, non pas à l'écoute de notre âme, mais de notre corps et de ses exigences. Ainsi tout le monde a fait l'expérience d'états euphoriques après quelque exercice physique, d'être parti triste à la salle de sport et d'en être revenu la gaité au cœur, d'être parti angoissé pour une promenade en forêt et d'être revenu plein de paix et de sérénité après ce retour à la nature qui est aussi un retour à notre corps.

Aussi si la mort nous est étrangère elle n'est pas étrangère à notre corps mais bien à la société dans laquelle nous vivons, comme d'ailleurs le corps l'a longtemps été pour ladite société qui ferait peut-être seulement mine aujourd'hui de le prendre en considération et plus dans les discours que dans les faits, l'ostracisme est bien entendu le rejet du corps de l'autre. Et comme c'est jamais nous qui mourons mais l'autre le rejet de la mort c'est d'abord le rejet du corps de l'autre. Si nous ne communions pas par le corps nous ne communions pas et la communion du saint esprit on a bien vu ce que cela à donné au cours des siècles: des morts et encore des morts. En perdant de vue le corps de l'autre on perd de vue la mort puisqu'on a dit que c'est toujours l'autre qui meurt et jamais nous. Il meurt loin de nos yeux dans des hôpitaux et dans des maisons de retraite, livré aux mains des spécialistes, certes bien plus compétentes que les nôtres mais bien moins familières. S'est-il jamais réconcilié avec son corps contre lequel on continue à se démener avec tous les moyens que la société met à notre disposition, l'état d'urgence car c'est ainsi qu'on l'appelle ne s'y prête pas ou moins que les veillées; ce n'est plus toute l'humanité, une humanité familière qui veille un corps, l'accompagne la compagnie des autres corps se familiarisant aussi avec la mort, mais une société mise en alerte par une mort imminente et anonyme et étrangère et qu'on voudrait pas de ce monde.

Le lecteur de l'invisible

Lui était venu, et cela l'avait surpris, l'envie de relire un livre comme l'envie de revoir quelqu'un, dont sans doute la présence humaine lui avait semblé si forte, si prégnante, dans ses écrits, qu'on aurait dit lui vivant s'exprimant ouvertement sur ce qui lui tenait le plus à cœur. Jamais ou que très rarement il n'avait eu ce rapport avec ses semblables comme il lui semblait avoir dans ses lectures: la plus grande fiction était bien là: celle de croire pouvoir s'en approcher le plus parce qu'enfin le corps dans tout ça était absent or c'est le corps qui est vivant.

L'étrangeté de cette relation le frappait, relation qui bénéficiait d'une dispense du corps comme l'enfant qui voudrait bénéficier d'une dispense de sport comme d'une contrainte qu'on imposerait à son corps. Toujours l'on aurait fait la part plus belle à l'esprit qu'au corps aussi qu'appris à vivre par l'esprit plus que par le corps. Mais quand il pensait à Sylvie il la faisait aussi revivre. Rien n'est jamais aussi présent que dans notre esprit là où rien ne meurt.

Alors qu'il marchait dans le bois de Vincennes il s'était dit que la pensée qu'on ne voit pas pouvait arriver à faire qu'on ne voit pas ce qu'on voit et voit ce qu'on ne voit pas, et cela l'avait dérangé parce qu'il aimait ce paysage qu'il traversait tandis qu'il était occupé à ses pensées; parfois même il lui arrivait de lire en marchant comme dans ce sentier de la forêt à Boissy Saint Léger qu'il était allé chercher comme on va chercher un coin calme dans le seul but de s'y adonner au plaisir de la lecture.

Comme il y aurait des écrivains de salon il y aurait des lecteurs de salon quand à lui il lui fallait la nature pour lire comme à Jean Jacques Rousseau à en croire son promeneur solitaire il avait fallu la nature pour écrire. Il aurait pu en citer d'autres mais c'était l'un de ceux qui avaient réussi à se rendre vivant à ses yeux de lecteur. Mais ce qu'il avait eu envie de relire comme on a envie de revoir une personne que par ailleurs il n'avait jamais vue c'était Roland Barthes. Il ne saurait dire pourquoi la lecture de Roland Barthes l'avait marquée, pas plus que l'on ne saurait dire pourquoi telle ou telle personne nous avait marquée.

Cependant il fallait qu'il finisse de lire la educacion fisica de Rosario Villajos parce qu'elle se présenterait à lui comme à d'autres en chair et en os et dans quelques jours à l'institut Cervantes et qu'il aimerait finir son livre avant de la voir et de l'entendre, sans doute histoire de voir si elle répondait à l'idée qu'il s'en était faite et si ses paroles répondaient bien aussi à ses écrits; mais déjà il savait que ses écrits étaient allés plus loin parce qu'elle serait allé chercher plus profondément en elle et aurait comme tiré d'elle sa substantifique moelle, ce qui était une expression toute faite mais qui rendait pour lui une réalité invisible pareille à celle que peut rendre la lecture.

Une impression notable

Il lui fallait noter cette impression et réfléchir dessus parce qu'elle était forte et inhabituelle bien qu'il pourrait la rapprocher d'autres impressions similaires mais ce ne serait que pour mieux l'en distinguer. 

Au cours d'une de ses nombreuses promenades sur les bords de Marne et au lieu d'être gagné par une certaine lassitude, d'être blasé par un environnement qui l'avait pourtant ravi, il fut saisi par cette impression qu'il avait ressentie la première fois que Sylvie lui avait fait connaître son lieu de résidence. Elle le lui serait apparue en personne, et c'était huit mois au moins après son décès, qu'il n'aurait pas été aussi surpris et émue par l'endroit. Cependant, ce qui lui était arrivé paraitrait plus crédible qu'une apparition de la défunte, et c'est ainsi qu'il la reçue. 

Mais, à bien y réfléchir, c'était à peine croyable: comment pouvait-il avoir ressenti aussi fortement ce qu'il voyait, comme si c'était la première fois qu'il le voyait et en présence de la femme qu'il aimait, ce qui ne pouvait qu'avoir ajouté à son émoi, aussi que la beauté de sa femme à la beauté des lieux; et ceci qu'il s'y retrouvait bien des années plus tard, après qu'elle soit morte d'une longue maladie débilitante et après que bien des fois il eût pu trouver le lieu plutôt déprimant, ce qui d'ailleurs lui avait souvent fait renoncer à revenir en des endroits qu'ils avaient fréquentés ensemble.

Ainsi, il en avait été différemment quand sur les quais de la Seine et alors qu'il était en charmante compagnie, et c'était avant Sylvie, il avait eut le sentiment, un sentiment bien tragique celui-là, qu'il y reviendrait mais seul cette fois. Et cela c'était effectivement produit et il en avait été très malheureux. C'est ce qui arrive le plus fréquemment quand une personne chère nous a quitté et que nous sommes amenés à repasser par ces lieux qui ne manquent pas de nous la rappeler.

Ce n'avait pas été le cas cependant et ce n'est que maintenant s'interrogeant sur cette impression qu'il se rappelait que c'est exactement ainsi qu'il avait éprouvé les lieux quand pour la première fois il en avait eu connaissance et que c'était Sylvie et personne d'autre qui lui avait permise et procurer une telle émotion. Son amour aussi était neuf alors. C'était il y a plus de dix ans. Quand il ne songeait plus désormais qu'a quitter Saint Maur et les bords de Marne parce que Sylvie qui l'y avait amené les avait quitté et que justement cette impression lui avait semblé définitivement morte.

Excepté cette apparition, car bien qu'il n'y eut pas apparition il pourrait en parler comme d'une apparition pour le caractère éphémère de l'impression reçue et l'inhabituelle bonheur que sa fréquentation des bords de Marne lui avait procuré; fraîcheur aussi du sentiment auquel il avait coûté à sa mémoire d'opposer un franc démenti. Pourtant, quelques secondes, il avait été heureux comme il y avait longtemps qu'il n'avait plus été heureux et comme, il y avait fort à parier, il ne le serait plus jamais, car, entre-temps, il avait perdu Sylvie.

Tabous et sexualité sur l'île

Pour commencer c'était pas vrai que sur les îles la sexualité elle serait plus libre. En tout cas pas en Nouvelle Calédonie et pas au temps où Kamadja il y était, à moins que les petits Kanak de l'internat ils soient, comme Kamadja qui était le plus déshérité des petits Blancs, les plus déshérités des petits Kanak, parce que c'était pas seulement matériellement qu'ils étaient dépourvus de tout mais aussi affectivement et aussi sexuellement, pour ainsi dire il manquait de tout et surtout d'éducation sexuelle quand on les avait tous envoyés à Nouméa pour leur éducation, l'autre, la scolaire, qui semblait être la seule pour laquelle les adultes avaient pensé à eux; enfin à s'en débarrasser, à les mettre à la charge de l'Etat et de ses institutions qu'on aurait pas pu dire non plus bienveillantes pour eux, car c'était pas non plus à l'Etat qu'ils étaient livrés, à sa surveillance, mais à eux-mêmes la plupart du temps, et c'est jamais bon ça que d'être livré à soi-même et à ses pulsions qu'il pensait Kamadja qui pensait toujours à retardement comme une bombe qui aurait pu exploser mais qui avait jamais explosé.

C'était Eros le grand responsable de toutes ses bagarres entre eux qui se déclenchaient comme autant de points d'incendies à l'internat et au lycée, pas les filles, parce qu'ils en parlaient jamais entre eux des filles, ça devait être tabou pour les petits Kanak, aussi chez son correspondant Abel Wadra de Maré qui l'accueillait chez lui certains Week end, mais comment aurait-il pu en parler avec lui le petit Blanc, c'était pas non plus son père pour ça, et lui non plus Kamadja il aurait pas pu lui parler de ce qu'il ressentait pour Wayéméné Helenne qui était aussi une Kanak de Maré parce qu'en ce temps là ça se faisait pas entre une Kanak et un zoreil. L'internat des garçons était séparé de l'internat des filles, et c'était pas l'absence d'envies de filles, mais l'absence de filles qui coupait court à tout. Sur le moment Kamadja il s'en serait pas douté que tout son malheur, que toutes ces bagarres, viendraient peut-être de là, bien que ça devait le démanger, seulement ça devait être comme un peu honteux pour tous ceux qui avaient à se satisfaire tout seul la nuit quand tout le monde dormait ou faisait semblant de dormir dans les dortoirs à la faible lueur de l'éclairage de sécurité et quand ils pleuraient pas tous le manque des parents, ce qui était honteux aussi et bien caché aussi.

La misère sexuelle elle commence très tôt et c'est sur toute une vie qu'elle peut se poursuivre après comme toutes les misères qui affectent la frange la plus défavorisée ou déshéritée qu'il se disait maintenant Kamadja parce que tout partait toujours des parents qui peut-être non plus n'avaient pas eu beaucoup de chances sur ce plan là et seulement des enfants; il voulait dire qu'ils avaient reçu pas plus d'amour qu'ils avaient à leur en donner en partage. Kamadja devait bien sentir tout ça mais pas pouvoir l'exprimer comme qu'y avait une grande différence entre lui le petit Blanc à l'intérieur des murs de l'internat et les petites Blanches à l'extérieur de ces mêmes murs, les externes qui occupaient les premières places dans la classe. On aurait dit qu'elles se moquaient de lui en le regardant où le provoquaient, il aurait pas trop su bien dire sinon qu'il avait retenu les chaussures à talon que l'une portait et des bas et une jupe, un chemisier un peu échancré; des vêtements qu'elle était seule à porter quoique sa copine assise à côté et qui le dévisageait aussi pendant toute la classe était habillée un peu de la même façon qu'il pourrait maintenant dire à la mode occidentale qui était la façon dont avait de s'habiller les Blanches sur l'île et ça devait être pour montrer qu'elles avaient une longueur d'avance sur eux les internes. Qui sait si on pouvait les retrouver sur cette plage de nudistes qu'il y aurait du côté de l'Anse Vata et du Casino, que c'était une plage privée où lui Kamadja et les Kanak n'auraient de leur vie jamais accès, mais seulement oui dire ou fantasmer dessus.

Elles auraient pu faire leur éducation sexuelle, mais voilà, c'était comme deux mondes qui se rencontraient jamais. C'était bien du même monde que devait venir celle qui était toute nue dans la voiture garée le long de la côte que les internes en rang devaient gravir pour se rendre de l'internat au lycée que Jésus Christ en personne il avait pas dû souffrir autant qu'eux tous en voyant ce dont ils étaient privé, que c'était comme un supplice des yeux, parce que tout passait par les yeux et que le corps lui il pouvait pas vivre ça, qu'il pouvait rien vivre à l'internat sinon les coups, les coups que les parents pouvaient plus leur infliger parce qu'ils étaient comme hors de portée mais qu'ils s'infligeaient les uns les autres à défaut de mieux. Pour les filles internes il y avait peut-être plus longtemps que l'éveil sexuel c'était fait sentir, qu'elles en pouvait plus d'attendre qu'ils se manifestent et que comme ils se manifestaient pas commençaient un peu à écarter les cuisses comme Rosina de Lifou et Helene de Maré qui se trouvaient sur les quelques marches qui séparaient l'internat des filles de l'internat des garçons quand Kamadja revenait de la brousse à Nouméa et les voyait là se moquer un peu de lui sur son passage, c'est qu'Eros c'est comme un petit diable moqueur et dont la moquerie dissimulerait mal l'envie, mais ça Kamadja il en avait pas idée.

Cilane le petit Kanak de Lifou il lui aurait finalement sauter dessus à Helene qu'il revoyait courant le manou déchirée que ça devait avoir été un viol ou une tentative de viol que c'était tout ce qui leur restait quand ils étaient empêcher de tout et qu'ils n'avaient non plus le temps de rien parce que les filles elles faisaient que passer comme un troupeau de bêtes sauvages craintives et apeurées  et que s'ils leur sautaient pas dessus au passage elles leur échapperaient: à situation anormale comportement anormal. La prédation, des prédateurs, mais ils manquaient de nourriture (le pain qu'il allait voler Kamadja à la cantine quand Cimutru Josef de Maré faisait le gué parce que le chef de table et les autres avaient tout raflé avant que le plat arrive à son niveau), et affectivement et sexuellement aussi c'était que des affamés. Puis grâce à Cilane Noêl il avait pu voir lui kamadja le petit Blanc les seins noires d'Helene qui lui était en temps normal interdit de voir et encore plus de toucher, Helene qui lui avait seulement montrer ses cuisses d'ébène en même temps que sa copine Rosina dans l'escalier, c'est que les filles de l'internat elles devaient aussi en mourir d'envies qu'il se passe quelque chose entre eux mais pas de cette façon là, la violente qui était la seule qu'ils avaient pourtant connus, de faire, d'approcher, et d'agir avec leur corps, que c'était à pleurer rien que d'y penser parce que Cilane il était pas méchant mais malheureux, à moins que ce soit la même chose que d'être méchant et d'être malheureux; et c'était grave alors parce que lui Kamadja on aurait pas pu dire non plus qu'il était heureux ou qu'il y en est un parmi eux d'heureux à l'internat. 

Kamadja il s'était pris beaucoup de coups de pieds dans les parties quand il s'était battu et s'était souvent et souvent malgré lui malgré qu'on l'appelle le provocateur à l'internat et c'était comme s'il cherchait les coups mais c'était pas vrai, ça il aurait pu le dire mais il avait jamais eu le droit à la parole, même chez lui, mais aux coups, si bien que les blouses blanches qui avaient examinés de près les internes, les internes jusqu'aux couilles, elles l'avaient tripoté et il avait pas aimé comment elles l'avaient tripoté et elles avaient pas jugé ça normal et Kamadja il l'avait vu à la tête qu'elles avaient faite et que s'il y avait eu les parents pour leur en parler qu'elles leur en aurait parlé, mais voilà il y avait pas les parents alors elles finirent seulement par lui dire méchamment que c'était fini pour lui et qu'au suivant, mais encore une fois il voyait bien qu'elles étaient pas contentes après lui mais qu'elles l'auraient oublié aussitôt parce que de toute façon il faisait lui aussi parti des oubliés du Pacifique sud. L'explication de Kamadja elle tenait peut-être pas debout, pas plus que son sexe, mais il y avait bien quelque chose qui fonctionnait pas bien avec lui son sexe, seulement Kamadja si elles voulaient pas voir il voudrait pas voir lui non plus et pour ce qu'il en faisait de son sexe ça changeait rien, ni alors ni beaucoup plus tard parce qu'il aurait pas beaucoup de femmes à mettre dans son lit quand il aurait un lit à lui et pas d'enfants; qu'il saurait jamais s'il aurait pu en avoir parce que de toute façon il en aurait pas voulu si c'était pour qu'ils vivent ce qu'il avait vécu lui Kamadja, lui et son sexe qui avait pris que des coups.

Un bien pour un mal

Qu'est-ce qu'on est à côté de milliards d'êtres, on est rien si on est que soi-même, on est rien si on est pas aussi les autres et c'est ce qui arrive à l'écrivain, du moins dans ce qu'il écrit, et que les autres, les millions d'autres vont lire, d'autres qui comme lui, lui qui n'est pas écrivain mais lecteur, n'arrivent pas a être des millions d'autres mais en tant que millions d'autres se trouvent compris par l'écrivain dans ses écrits.

Mais l'écrivain aussi accourt au rendez-vous de ses lecteurs, sans doute veut-il mettre un visage sur ses lecteurs, se dire voilà qui me lit, en dehors de toute politique éditoriale et mercantile. Son lecteur n'est plus un lecteur idéal, dont il se ferait du moins une idée sans l'avoir jamais vu ni entendu et bien qu'il le voit peu et l'entende encore moins peut se dire: c'est pour ça que j'écris? Bien sur, il ne le dira jamais et peut-être encore le préfèrera t-il aux critiques et autres intermédiaires entre lui et son lecteur, à moins que tous l'en protège, et que s'il leur serait livré tout cru il serait mangé tout cru.

Ainsi, lui en tant que lecteur qui avait approché nombre d'écrivains, et pas seulement leurs écrits, il leur portait maintenant une attention clinique et se demandait quand il les voyait de quoi il pouvait bien souffrir pour s'être donné tant de peine à écrire tant de pages et à inventer tant de personnages, de déguisements et accessoires, de mises en scène… Leurs écrits ne livreraient qu'une part de la vérité sur le mal dont il souffrait et l'autre part il lui resterait à la découvrir en les voyant et les entendant. Leur souffrance était problématique. Il entendait par là que si elle ne semblait pas poser problème à des millions d'autres au point d'écrire un bouquin ce n'était pas leur cas, un cas certes pathologique. L'était-elle cependant seulement et suffisamment pour que ces millions d'autres se prêtent à les lire? C'est qu'ils en seraient affectés à un degré moindre mais que la lecture des dits ouvrages raviverait leur mal, ce mal que l'écrivain aurait réussit à extérioriser, pour ainsi dire à leur refiler.

Bien sûr, le mal devait déjà être en eux, leurs lecteurs, comme à l'état germinal et c'est à germer et se développer, voire s'épanouir ou tout du moins à sa prise de conscience qu'aurait aidé l'écrivain en étalant sa souffrance sur des lignes et des lignes écrites des fois à la va vite parce que le mal se ferait trop pressant et c'est à cela que l'on reconnaissait les grands malades, pardon, écrivains; quant aux autres la page blanche devrait les renseigner sur leur mal et les rassurer plutôt que de les inquiéter. C'est qu'il en avait marre de les entendre se plaindre de la page blanche qu'ils devraient accueillir comme une rémission de leur mal enfin soigné au bout de je ne sais combien de bouquins. Qu'ils entretiennent leur mal comme une source de revenus il n'était pas loin d'y croire et l'habitude d'écrire comme une habitude de se plaindre il n'était pas loin non plus d'y croire. Voyait-il là sur scène le malade imaginaire de Molière?, c'était la question qui lui venait à l'esprit à chaque fois qu'il voyait et entendait un écrivain. Et l'on pourrait dire d'eux comme on dit de beaucoup de maladies: qu'il y a une part physiologique et une part psychologique.

Mais le lecteur aimait son écrivain comme on aime son mal, car souvent c'était le mal dont il était lui-même affecté et le traitement que lui réservait l'écrivain qu'il aimait: jamais on ne l'avait aussi bien soigné et il pouvait regretter que son médecin ne lui ait pas prescris ce bouquin qu'il avait maintenant entre les mains et lui aurait fait le plus grand bien. Ce qui voulait bien dire que ce mal dont il souffrait c'était le mal social, c'était la société, dont ils souffraient tous bien qu'à des degrés moindres parce qu'ayant aussi une sensibilité moindre et l'écrivain ne faisait rien d'autre que de leur rendre sensible ce mal; c'était comme une piqure, un vaccin, une piqure de rappel; comme soigner le mal par le mal. En vérité c'étaient tous des incurables qui ne faisaient qu'entretenir leur mal, certains en en tirant des bénéfices et d'autres pas: il n'y a pas plus d'égalité devant le mal que devant le bien; ou encore on pourrait dire que chacun se soignait comme il pouvait: certains en écrivant, d'autres, les plus nombreux, en lisant et à en croire le ministère de la culture c'était un bien pour un mal.

Le noir n'est pas une couleur

Voilà ce qui se passait et qui faisait que tout le monde lui en voulait pour son histoire et c'est qu'il vivait avec les noirs ce qui était qu'il mangeait avec les noirs, qu'il buvait avec les noirs, qu'il dormait avec les noirs, qu'il travaillait avec les noirs; enfin qu'il faisait dans la vie tout ce que l'on fait dans la vie mais le faisait avec les noirs seulement parce qu'à chaque fois qu'il appuyait sur un bouton et que s'ajoutait une nouvelle personne il se trouvait qu'elle était noire; elle aurait pu être blanche qu'on lui disait alors parce qu'il n'avait pas le droit aux couleurs dans son histoire et que le blanc pas plus que le noir n'était une couleur; mais enfin ce n'était pas sa faute non plus si à chaque fois qu'il appuyait sur le bouton et il le faisait à chaque fois qu'on lui reprochait que son histoire n'était pas une histoire parce que ça n'avançait pas dans son histoire: attendez! qu'il disait alors et il appuyait de nouveau sur le bouton et c'était une autre personne noire qui arrivait dans son histoire avec laquelle alors il mangeait, il buvait, il dormait, il travaillait; enfin il vivait avec elle comme avec les autres personnes noires de son histoire. Mais ça c'est pas une histoire qu'on commençait à lui reprocher lasse de ce sempiternel recommencement; il aurait bien voulu alors leur parler de Nietzsche et de son éternel retour mais ils n'y auraient rien compris même s'il avait su leur dire que ça c'était son éternel retour à lui ou mis à leur portée à eux et que d'ailleurs c'était l'histoire de l'humanité. 

Bon, continue!, qu'on lui disait alors, et il rappuyait une fois de plus sur le bouton pour que l'histoire puisse continuer et c'était une nouvelle personne noire qui venait s'ajouter aux autres personnes noires pour manger et boire et dormir et travailler avec lui; enfin faire avec lui tout ce qu'on faisait dans la vie pour qu'on n'aille pas dire après que son histoire n'était pas vraisemblable. Mais ça n'avance pas dans ton histoire qu'on lui reprochait encore. Mon histoire c'est pas une partie d'échecs qu'il disait pour se défendre parce qu'aux échecs on n'a pas le droit de répéter plus d'un certain nombre de fois les mêmes coups et qu'il le savait, mais on pourrait pas vivre si c'était pareil dans la vie, qu'il disait, parce que bon dieu qu'est-ce qu'on pouvait répéter dans la vie au point que ça pouvait en devenir ennuyeux jusqu'à prendre des habitudes; et que c'est pas non plus la qualité qu'augmente dans la vie mais la quantité, mais ça c'était pas sympa pour lui et pour les personnes noires et c'est pourquoi il le dit pas. Mais dans la vie enfin, qu'on lui rétorqua, on se bat. C'est vrai qu'il répondit mais moi je m'entends bien avec les personnes noires et bien que la question se pose à chaque fois que j'appuie sur le bouton et que je m'attends à tout comme on peut s'attendre à tout dans la vie eh bien, il se passe rien comme souvent il se passe rien dans la vie, c'est-à-dire qu'on se bat pas la personne noire et moi mais qu'on mange ensemble, qu'on boit ensemble, qu'on dort ensemble, qu'on travaille ensemble; enfin qu'on fait ensemble tout ce qu'on fait ensemble dans la vie et sans se battre.

L'être et la pensée

S'il n'était pas étonnant que ceux qui utilisent la langue comme outil (ou instrument) en viennent à s'interroger sur la langue il ne l'était pas non plus qu'il vienne à s'interroger sur la pensée, à se demander plus particulièrement si l'on n'avait pas toujours penser comme l'on pensait. Et encore une fois il ne voulait pas faire appel à des connaissances historiques comme à toutes autres connaissances qu'il n'aurait pas expérimentées lui-même, c'est à dire de faire autre chose que de rendre compte de comment il pensait.

Eh bien, il pensait en homme de son temps. La plupart du temps c'était l'être rationnel en lui qui pensait, car il s'interdisait toute autre pensée que rationnelle. Il lui fallait être le plus logique et cohérent qu'il pouvait pour se prendre au sérieux et s'il voulait qu'on le prenne au sérieux, ces divagations n'intéressaient personne. En un mot il tentait d'approcher au plus près une pensée rigoureuse et scientifique et démonstrative et analytique et synthétique et dialectique; et comme l'ère était à la technique il fallait que sa pensée le soit aussi chargée d'éléments techniques à l'appui et si possible ait la précision du scalpel. Il savait sans le savoir que c'était cette pensée là qui avait la faveur de son temps.

Si je dis qu'il savait sans le savoir c'est parce qu'il avait aussi une autre approche ou appréhension de la réalité aussi que du monde où il vivait, mais ça c'était la pensée qu'il se refuserait souvent d'avoir, qu'il prenait presque comme fautive et la faute, l'erreur, était bien ce qu'il fallait éviter à tout prix et dont la rentabilité n'était pas prouvé, or l'efficacité et la rentabilité étaient ce qui avait permis la modernité. Pourtant il n'était pas non plus sans s'empêcher de penser que les meilleurs découvertes… que l'intuition… que l'inspiration… enfin que la pensée créatrice… n'était pas la pensée technicienne ou celle qui ne pensait que ce qu'elle avait appris à penser; ce qui éviterait certes le plus possible les erreurs mais ne permettrait pas d'avancer sur le chemin de la pensée.  

Sans doute l'homme vivant une ère nouvelle ne s'était pas tout à fait débarrasser d'un ancien mode de pensée dont cependant il se défiait. On sentait bien une situation ou une personne ou une action, de faire ceci plutôt que cela, mais on ne s'arrêtait pas là, et si notre pensée moderne et calculatrice calculait le contraire de ce que l'on avait senti l'on s'en tenait à ce que l'on avait calculé ou estimé rationnellement juste ou vrai d'après donc notre raisonnement qui ne voulait pas s'embarrasser d'impressions ou de sentiments; tout cela étant d'après nous bien vague et bien nébuleux; car c'est ainsi que nous la jugerions et condamnerions cette pensée que l'on qualifierait d'intuitive.

Souvent pourtant il s'était avéré qu'il avait vu juste alors qu'il s'était trompé dans ses calculs; que sa première connaissance ou appréhension de la réalité, d'un fait ou d'un ensemble de faits, d'une situation ou d'une personne ou d'un ensemble de personnes, quand il avait voulu réfléchir dessus, faire appel à sa raison, il n'avait fait que de s'en éloigner. Cela en était troublant. Il en venait même à craindre cette pensée comme on peut craindre la vérité et ce qu'elle lui apprenait. Cette démarche de l'esprit n'était pas scientifiquement prouvée, on pouvait même la mettre sur le compte d'une pensée hérétique tellement la foi dans le progrès et la civilisation était grande chez lui comme chez ses contemporains. Pourquoi cependant, se disait-il, l'homme se priverait d'une pensée qui en d'autres temps l'avait aidé en son existence; et si elle n'était sans doute pas parfaite qui dit que celle d'aujourd'hui l'était et qu'il ne devait pas chercher entre les deux un heureux compromis.

Il lui fallait encore parler de deux autres pensées et dont l'une voudrait aussi la mort de l'autre, et c'était la pensée laïque qui s'opposerait à la pensée religieuse. Et qu'il croit encore en Dieu ou n'y croit plus ne changeait rien à l'affaire s'il était encore imprégné du sentiment de la faute ou de la culpabilité aussi que du rachat de cette faute ou culpabilité et mû par l'esprit de sacrifice. La pensée matérialiste ne lui était pourtant pas étrangère et pouvait gouverner tout autant sa conduite. Est-ce qu'on pouvait parler pour autant de vestiges du passé et d'une pensée archaïque? Est-ce que ce que l'homme avait pensé un jour il ne le penserait pas toujours? Ne pourrait pas plus s'en défaire que de sa peau, que de sa chair, n'était-ce pas consubstantiel à son existence, à la précarité de son existence? Et pourquoi devait-il s'en défendre? Cela n'enrichissait-il pas sa pensée? Ne fallait-il pas se défendre plutôt de la pensée unique?

Il lui fallait donc laisser coexister en lui plusieurs modes de pensées, toutes pour lui de précieux alliées pour déchiffrer le monde et ses habitants. Il lui faudrait aussi relire la philosophe espagnole Maria Zambrano parce qu'il avait bien aimé l'entendre parler de "razon poetica" d'une raison poétique car pour elle, grosso modo la vérité, sa découverte, passerait autant par la raison que par la passion, le sentiment, plutôt que d'apprendre à s'en défendre au nom d'une raison objective. Il avait aussi entendu parler d'une pensée non seulement métaphorique mais mythologique qui aurait été la pensée des premiers hommes sur la terre et ne voyait pas pourquoi il faudrait s'en défaire au nom d'une pensée si pragmatique (technique et spécialisée) fragmentaire et non totalement dépourvue de partialité parce que se voulant essentiellement utilitaire. Quant à sa réflexion sur le langage (conducteur de la pensée), il n'avait que très peu goûté à la linguistique qui était l'approche universitaire décortiquant le langage comme s'il se fut agit d'un oignon avec toutes ses pelures et d'où d'après coup, une fois décortiqué il n'en resterait rien; ne l'intéressait pas la pensée comme objet scientifique à l'étude, comme objet de langage et n'existant pas en dehors du langage, quand pour lui elle ne faisait que l'irriguer, lui donner vie, bien que nourrit en même temps de langage; non, il n'aimait pas la voir réduite à cette pelure d'oignon, que rien ne la transcende.