Quiero volver a campos de amor

                                                                                                Alentar sobre el vinagre hasta volverlo azul                                                                                                                        Antonio Gamoneda

Quiero volver a campos de amor

Ahí donde libré inútiles batallas

Ahí donde fui derrotado

Ahí donde solo vuelvo

Con mi amor

Como antaño

En llamas abrasado

Quemándome vivo

Todos a mí sobrevivieron

Todos de mí se olvidaron 

Con ellos se fue su amor

Si acaso una vez lo tuve

Pero yo hablo de mi amor

Que no me llame desertor

Que les pueda 

    ver

Como antaño 

Con mi amor

Quiero volver a campos de amor

Ahí donde estarán ellos

Tal como los imaginamos

Cuando se les miramos con amor

Ahí donde perdí hermanos

Padre madre mujer amigos

Quiero volver a campos de amor

Para qué

La voz de Rosalía de Castro fue lamento

dentro del marco restringuido del poema 

que si no se oyera en su tiempo en otro

y así fue como vino a caer en tus oídos

"El corazón se estrecha de angustia;

se oyen risas, juramentos se oyen;

y las blasfemias se mezclan con los suspiros...

¿Adónde van esos hombres?"

Esos hombres eran gallegos que se iban a América

Ahora otros de más lejos vienen que van a Europa

pero se calló la triste voz de Rosalía de Castro

que dijo que: "toda la tierra es de los hombres"

No fue escuchada en su tiempo

que tampoco lo es en el nuestro

por eso me pregunto yo para qué

los poemas de Rosalía de Castro

Si se lee un poema como se lee una novela

si se lee un poema como uno se iba a misa

que luego vuelve a asuntos más serios

que no hay que dejarse llevar allá ellos

Mi dolor se llama Eliot

Eliot se llamaba mi perro

Qué dolor

Sólo lo saben los a quien ha muerto un perro

Los a quien ha muerto un niño

Qué dolor

Sólo lo saben los a quien ha muerto un niño

No sé si puedo llorar la muerte de mi perro

No dirán como la de un niño

Pero no dirán cómo puedo

llorar yo a Eliot mi perro

Quién llorara 

la muerte de una hormiga 

Y cómo

Y con qué dolor

Tiene su mirada de perro

Mi mano acaricia su pelo

A mi mano falta su perro

Es pequeño como un niño

Y tierno y gracioso como

puede ser un niño mimado

Que un padre llame

a su hijo Eliot y

despierta mi dolor

Mi dolor se llama Eliot

 

NB

Son de recordar estos versos de Rosalía de Castro que sabe lo que es perder a un hijo: "y mientras silenciosa/lloraba yo y gemía,/mi niño,tierna rosa,/durmiendo se moría./Al huir de este mundo,¡qué sosiego en su frente!/Al verle yo alejarse,¡qué borrasca en la mía!"

El excomunicado

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza

¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?   (César Vallejo Un hombre pasa con un pan al hombro)

Por qué he yo de ser bueno para este hombre que va descansando con un libro en las manos mientras haya trabajo que las requieren

Por qué con los hombres de manos sucias he de acompañarle en el Parnaso de las letras y como quien crea que con él la letra se hizo carne

Si yo no tengo ni su ciencia ni su arte y en el habla cotidiano con estas palabras que se lleva el viento comunico lo no solvente

Si yo que fue excomunicado en nombre del sabihondo hombre no tengo derechos póstumos y he de morir como he vivido solo con mi cuerpo

Dios mío lo he querido tanto porque al final yo soy hombre bueno y si de pocas letras y menos entendimiento siempre por él requerido al universal pensamiento

Dios mío tenga piedad de nosotros grandes admiradores a quienes sólo se hecha flores en los cementerios donde no comunican los muertos 

El Escorial

Qué bellas son las palabras del poeta a ti debidas

Y cómo bien te intitula El ruiseñor sobre la piedra

Mas temó de no estar a la altura de tus alturas que ya eran muchas

Y menos estas líneas de tan alto vuelo si de Luis Cernuda la pluma

Mejor recuerdo los mercaderes del templo que el mismísimo templo

porque supieron saciar mi sed con la deliciosa y fresca horchata

Como me asaba de calor entré en ti como  se entra en una iglesia

O sea, discúlpame, si sólo iba buscando sombra y frescura entre tus severos muros

y me encontré y me perdí en tan agosto y oscuro pozo laberíntico que salí clamando

No sabiendo luego si el infierno era hielo o fuego

me alejé de ti como de todo lo grande de este mundo

Pero qué rico la horchata aunque me permito saborear

en versos lo que en ti aquel día no supe ver ni admirar.

A Jaime Gil de Biedma

Ha muerto el poeta

Hablo de un tiempo

En que vivía espero

Jaime Gil de Biedma

Que en carne y hueso

Que no como ahora

En Las personas del verbo

Lo estoy viendo sin verlo

Mas en un hotel que había

Plaza de Cataluña ocurrió

Fue el supuesto encuentro  

De dos miradas inquietas

Al verse por primera vez

¿Era el poeta?

¿Era el hombre?

¿Quién miraba?

¡Basta ya de poesía!

La poesía no es todo

Es sólo lo que queda

Cuando él se ha ido

Pero el hombre estaba 

Con su pandilla de amigos

Y tú verdad con tu pareja 

No sé que la vida es sueño

Y más soñado sera aquel día 

Que topaste con él que no era 

Más que un juerguista de primera

Como ya se le notaba en la cara

Con  ensoñación conmovedora

Pero bien plantado en su espera

Así te lo crees tú que lo devuelves 

En la recepción del hotel que había

En Barcelona Plaza de Cataluña

Donde también estaba tu pareja

Cómo vive el suceso en ti todavía

Aunque tal vez nunca hubiera sido

Ni él ni tú poetas hubieran nacido

A Rafael Morales

Tú poeta de las cosas humildes

Con tus premios altisonantes

Tu cantar a la basura

Es cantar de ratas

Más que de hombres

Luego dices

Que no las cosas

Mas la lengua

Hace al poeta poeta

De versos máquina automática

Profesor de rimas y métrica

Con tu maestría y férula

Elevas la voz no la poesía

Y te la juegas a la Neruda

Humilde en las cosas te haces 

En la lengua te enorgulleces

Los tres hermanos

Eran tres heridas que se abrían 

A la vida

Que en la infancia del hombre todo está por.. venir

Que a un principio sí que fueron los tres muy feliz

Eran tres heridas que se iban a abrir

A la vida

Quiero llorar mi sangre y la sangre de mi sangre

Dijo el hombre que siempre es hermano del hombre

Que a lo largo de la vida dijo está sangrando

Y nadie lo sabe menos yo hermano dijo llorando

Y la sangre una misma sangre que se iba esparciendo

Poco a poco en la arena de los días no le desmintió 

Eran tres heridas que se iban a abrir

A la vida

Hermano hermanos todos de la tierra

De sangre humana y hermana chupadora

Que los tres hermanos eran heridos de muerte

Y ningunos lo sabían menos él que veía correr 

La sangre hermana en tres heridas humanas

Que no ha sido más la vida que un brebaje

De sangre caliente

Que sorbo a sorbo

Se bebió la muerte

Por las tres heridas que se abrían a la vida

Y eran de los tres hermanos que por separado

Iban a vivir

Iban a amar

Iban a morir

O mejor dijo el poeta Llegaron con tres heridas

La del amor

La de la muerte

La de la vida

A Miguel Hernandez y su poema: Llegó con tres heridas

Mujeres de secunda mano

Decididamente recordando

mujeres de secunda mano

Despiadada memoria

que lo dejaba echo polvo

A la edad impotente e insegura como siempre

menos en su cada vez más segura impotencia

Primerizos años sin embargo aquellos

porque no fueron desvelados a tiempo

Otra mano ahora usaba aunque fuera

con el mismo uso primerizo

Rindiendo con ella homenaje

a las mujeres de secunda mano

Y saludando de paso a Cesar Vallejo

con su "En un auto arteriado de círculos viciosos"

Al lector

El sentirse inmerso en una lengua

estar en ella como pez en el agua

en el fluir de la palabra gozar

del sentir como del pensar

que el miedo del abismo fuera

colmado por toda el agua del mar

es placenta y placentera

la lectura

líquido amniótico y lingüístico

que fue lengua la madre que te parió

no insulto lector tu precoz y aventuroso nadar

sino que comparto contigo un destino acuático

y ese tu sofocar fuera de la lengua 

A  Alfonso Costafreda "existir a través de las palabras,/vocación insolente" 

El exiliado de la lengua

Le parecía que con esta lengua tocaba su tierra, que era la en que habitaba su pensamiento, ya que no se conocía otra, ya que él era como un exiliado de la lengua porque había vivido y vivía donde no se usaba dicha lengua que no era su lengua materna ¿Cómo iba a serlo? Si ya no se usaba en ninguna parte del mundo. Era lo que se llamaba una lengua muerta. ¿La habrá estudiado en no sé que manuscrito recondito o perdido?, caído entre sus manos por suerte o por desgracia, y al estudiarla conforme su conocimiento iba creciendo iba percatándose de que cabía perfectamente y exactamente en cada palabra su pensamiento, como su encadenación en largas oraciones le daba un temple casi místico, como ya era imposible lograr a partir de cualquiera lengua expurgada o aseptisada como lo eran todas en su época laíca de toda conotación o sentir religioso, y eso en nombre de la ciencia que imperaba en toda la superficie de la tierra. Se le revelaba un pensamiento como un sentir distinto pero que le era propio, a no ser que fuera propio a esta lengua arcáica porque cómo nombrarla de otro modo. Metía fin sin enbargo a su exilio cada vez que escribía no que hablaba ¿con quién iba a hablarla? encontrando en ella el lugar preciso e idóneo como queda dicho donde habitaba su pensamiento. Se guardaba muy bien de difundirlo, seguro como estaba que así escrito nadie menos él pudiera entenderlo. Este idioma actuaba sobre él como una revelación: nunca se hubiera pensado así o que pensara así como ella se le permitía pensar, que hacía de él otro ser convidado por ella a esta otro existencia que se le otorgaba por el simple uso de su palabra. Pudiera bien haberla inventada que no encontrada en su locura de exiliado, que ya no bien recordaba sino que a partir de aquel momento su vida cambió, tocó tierra el exiliado de la lengua. No alargaré más el cuento porque la dicha se pasa de comentarios pero me parece que María Zambrano la filósofa sabe muy bien de quien hablo y como encontrarlo: " Desde el fondo de la soledad y aún más de la desdicha, si es dado que una ventana se abra, se puede, asomándose a ella, ver, pues que andan lejos e intangibles, a los bienaventurados." pues en efecto lo es: bienaventurado por haberse topado, seguramente un día de lluvía en París no con la muerte (Me moriré en París con aguacero) como dice el poeta, sino con su lengua.

A  María Zambrano

Un nueva racha de castellano

 

Una nueva racha de castellano se ha abatido sobre mí, y aunque me llegan cada vez más espaciados me tocan siempre tan desprevenido y con mismo effecto : que me encuentro del todo cambiado : en el sentir como en el pensar. ¡Qué idioma este y cómo grita en mí ! Desaforadamente. Es para mí de todo reposo el francés, con él me siento tranquilo, equilibrado y me veo raciocinando. ¡Vaya qué experimento! No me lo puedo explicar como todo lo que es físico, que no llega a encontrar un explicación racional ni de origen, que eso se dice, verdad, del ser hablante más que del ser humano, que somos entonces más de letra que de carne ; pero vaya, diré yo mejor, de una letra encarnada en mí. La culpa no la tienen mis padres ni siquiera mis bisabuelos que ellos sí hablaban castellano, pero Mariano José de Larra y Josep Pla con quienes últimamente reanudé con mi lectura de los escritores de lengua hispana. Por muy distintos que los veo en el modo de vestirse, de arroparse en la lengua castellana, muy bien siento también el mismo tejido, luego la gama de los colores de su adjetivación y el corte del periodo de su fraseología da su personalidad y su época. No puede haber sin embargo entre ellos la misma diferencia que entre un japonés y un chino ya que ambos hablaban el castellano y por mucho que sea catalan Josep Pla y Larra afrancesado como se decía en el siglo diecinueve. Muy bien me sé que no he elegido aquí lo más castizo entre los escritores españoles como para recuerdo que tengo en mi biblioteca de Grevisse, cuya origen si bien recuerdo es belga, Le bon usage (du français) que lamento no consultar lo suficiente rindiendo así por lo menos homenaje a los preñados del espíritu de un idioma que no pueden menos que escribir en dicho idioma. Así me siento : más que domino el castellano estoy dominado por él, poseso, endemoniado por él. Tal vez le pasó igual a Grevisse con el francés y se sintió entonces en la obligación de dominarlo para no ser dominado por él. Difiero en el sentido que me dejo emborrachar y gusto de mi borrachera que eso sí no está hecho para durar y por ello vuelvo a leer en castellano. Como todo buen borracho dí sin embargo mi palabra que nunca volvería más a leer sino en francés, pero desgraciadamente mi cura de desintoxicación se acabó hace unos pocos días por haberme acordado lo mucho que me gustó Los artículos de Mariano José de Larra y El Cuaderno gris de Josep Pla ; es puro paladar, es puro paladeo del castellano.

Mi lloro

Lloro y lloro y lloro y lloro tanto que no soy mas que llanto Pero disfrazo mi llanto con camisa de oro y sombrero que la gente en coro cuando me salude salude mi llanto en que yo me deshago O materia de mi desgracia que resulta ser agua que al rio va que al rio va que al rio va mi lloro Mi lloro mi lloro mi lloro va al rio con camisa de oro y sombrero que es asi como yo disfrazo mi llanto Mi llanto mi llanto mi llanto que me da tanto agua como aguacero Que todo se va con mi lloro al rio Pero disimulo la desgracia con la gracia de mi camisa de oro y de mi sombrero Que asi disfrazado me voy con mi lloro camino del rio

Lo que pintamos aquí

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo ¡que yo ni dibujo ni pinto nada aquí ! Borges. Poco antes de morir ¡que siempre estamos poco antes de morir ! Borges descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.

¡Qué lástima ! Borges, que no valga para nosotros lo que vale para tu Hacedor. Nada de identidad. Solo máscaras y máscaras cayendo y cayendo hasta que nos quedemos sin caras. Mientras tanto no hemos dibujado nada, pero sí, Borges, nos hemos preguntado lo que pintamos aquí.

La desgracia

A mí cuando me toca la desgracia

no tengo la voz que canta

y me quedo corto de palabra

y el sueño mi sueño fracasa

Surge una montaña

que es como una ola

que me viene por encima

así es como me toca la desgracia

Que casí me ahoga

que si abro la boca

trago una montaña

que sí sólo es agua

Y ahora puedo respirar

pronto que viene otra

¿me dejara el tiempo de soñar ?

y subir que no puedo subirla

Sino son los días de lluvia

cuando piso firme la tierra

como suprema mentira

ya que me hundiré un día

A  óscar Hahn (poeta chileno)

La vida

La vida se nos escapa como un hilo tenue de arena en un puño cerrado. Apretamos el puño y sentimos con más fuerza como la vida se nos escapa como un hilo tenue de arena. Que ya no me sostienen los días con sus noches. Que van cayendo. Yo mismo grano de arena que el sol calienta. Y vosotros todos. Granos de arena que el sol calienta. Compacta miseria. Pero que va por sí sola cayendo. Condición humana del grano de arena. Apreto el puño que trato de mantener lo más cerrado posible pero ya se va, se va cayendo la vida. Vano esfuerzo humano. Presumido humano. Porque ha nacido. Porque ha nacido pretende tener un derecho sobre su vida. Pero puede amarla. Puede no amarla. Puede vivir en buena inteligencia con su vida. Puede maltratarla. A su vida le da igual. Le da igual que se la quiera o no. Que se la maltrate o no. Ni llora ni se rie. Ni llora ni se ríe en el árbol, en la fiera, como en el hombre. Sin una palabra de misericordia. Indiferente, pasa. Pasa sin detenerse. Que a ella nadie la detiene, hombre.

A Miquel Martí i Pol poeta catalán quien escribió estos versos:<<No me atrevo a cerrar los puños con la fuerza de antes, por miedo a sentir todo un mundo que se desmenuza.>>

Ah! Lope de Vega

Como a su tiempo fue grande Lope la voluntad de Dios cuando a ella se doble hombre como tú de tan gran dote. De increíble suerte pero de infaíble muerte que coronaba la vida del más humilde como del más potente.

Pero ahora a morir el hombre se resiste, en ello reza que no la fe sino la ciencia le ayude. Quitado Dios de por encima no hay quien aguante. Que de sumiso y noble se hizo el hombre corriente y rebelde.

Que en el más elevado monte un sol se pone que tiene su nombre cuando en el cielo ya no hay nadie que sobre él irradie. Que su luz sólo recibe de su mente. Que aquí y ahora ya no hay quien a Lope entiende cuando su voluntad en las manos de Dios remite.

Dejado el trono vacante no hay quien a subir en el se resiste. De la inteligencia como la marea de su subida se mide el coeficiente. Y el hombre más necio se cree inteligente cuando dice que Dios no existe. Ah! Lope, gran vividor y no obstante creyente.

Sublevación mínima

Sublevación mínima del incierto vivir que convoca la siempre penúltima palabra salvadora que aflora de las aguas calladas cuyas ondas se esparcen cada vez más imprecisas e impersonales. Irrumpiendo más como un sueño que un despertar en el cotidiano bien o mal estar.

Qué efigie, qué estatua amenaza quebrantar el más leve temblor debajo de tus pies. Qué seísmo se expande en tu superficie bajo el cauce del lenguaje.

Jenaro Talens es tu nombre y tu talente escribir versos cuya fuente es el subconciente, que te salen oblicuos y ambiguos, preñados de vida y muerte, obsesivos y recurrentes.

A  Jenaro  Talens

Los charcos

Díme Jorge Manrique

Díme donde se fueron

los ríos caudalosos

Dejándonos a nosotros

tan solos y encallados

Díme Jorge Manrique

Díme donde se fueron

Los ríos caudalosos

Dejando nuestras vidas

Húmedas vidas a secas

Vidas áridas arenas

Piedras o cascotes que

Con el cemento y agua

Son vidas hormigonadas

Agua que no quiere ser agua

Agua que no corre huele mal

Agua mansa y estancada

Agua sucia y estiercolada

Somos charcos solitarios

Tal vez esperamos lluvia

Tal vez esperamos el sol

Evaporarnos ser nubes

Un día de lluvia caer

Y Jorge Manrique volver

A ser los ríos caudalosos
Que van a dar en la mar

España

Sólo te conozco

Por el corazón y por el alma

Yo que no soy de tu tierra

Tu lengua secunda en el mundo

Es mi secunda lengua tras la materna

Es como nacer de una madre

Y sentir que Dios nos habita

Que nuestro corazón

Que nuestra alma

Palpita

Por ti siento

Lo que sienten los poetas

Y palabra divina

Es por mí tu palabra

No te quiero de amor carnal

Te quiero 

Como se quiere un poema

Aunque me falte tu tierra

Yo vengo de ti como quien

Viene del cielo o del mar

De ti reflejo único espejo

En que te veo

En que me miro

España

Aunque tú no me reconoces

Como tu hijo

Aunque yo sólo te conozco

Por el corazón y por el alma

Y por la palabra