Le convalescent

La maladie est bonne dans sa convalescence. Elle a voulu notre mort. Nous n'y étions plus en tout cas: présent à notre vie. Impossible de ne rien faire ni penser, autant être mort face à cette incapacité de l'être à être. Il serait faux de dire que l'on a désespéré. On l'a peut-être même souhaité, et si pas nous, notre être, c'est-à-dire du plus profond de notre être qui ne pouvant être se serait comme laissé aller à ne plus être pour ne plus souffrir, souffrir de ne pas être, qui est pour l'être la plus grande des souffrances.

Mais nous voilà convalescent, autant dire gracié et savourant ces instants de grâce; le ciel ténébreux dissipe ses sombres nuages, c'est comme une éclaircie qu'on attendait plus, une lumière qu'on ne voyait plus; non le royaume des ténèbres n'est pas notre royaume; sans doute la lumière est-elle comme nous encore un peu pâlotte, d'une pâleur douçâtre, d'une blancheur encore un peu moribonde, elle n'a pas l'éclat de notre jeunesse, l'éblouissante clarté de la passion.

Et pourtant ce qu'il me reste d'avoir, il y longtemps, lu un peu Proust, c'est d'avoir perçu comme un long état de grâce ses lignes qui n'en finissaient plus, c'est comme un long regard qui se perdrait à l'infini ou plutôt s'y retrouverait. Mais plus près de moi il y a  Moracchini, ce Maître d'échecs qui disait à l'hôpital où il avait séjourné longtemps avoir beaucoup appris des échecs, et cela m'avait frappé d'autant que le style de jeu et l'enseignement du Maitre n'avait rien de foudroyant mais plutôt de convalescent, reprenant petit à petit vie sur l'échiquier après des débuts difficiles et un soin et une attention particulière, aigue, presque maladive.

Mais trop vite nous oublions cet état de convalescence qui est celui où nous reprenions goût à la vie pour la maudire alors que nous n'avons plus aucune raison, et bien que ses forces vives nous emportent nous ne la sentons presque plus, presque plus sa latence, sa grâce infinie et lente, alors qu'en nous encore sommeillaient les sens, mais à ce sommeil des sens petit à petit répondait l'éveil d'une perception fine et tendre, qui ne nous faisait pas encore violence, qui était encore sentiment et posait la raison hésitante, doutant, et non pas trônant impérieuse et scélérate.