Une grande dame

Cette grande dame dont je ne devrais pas parler parce qu'on ne devrait pas parler des morts excepté pour leur rendre hommage, si ce n'eut été cette étreinte, il faut croire qu'il y a beaucoup de force chez la femme et peut-être aussi y en a t-il beaucoup dans le désir, mais déjà j'outrepasse ce que la morale m'autoriserait à dire sans offenser, car il y avait en elle certes beaucoup de dignité mais aussi beaucoup de force, tellement j'en ressortis, et je parle de ses bras qui sur moi s'étaient refermés, presque broyé. Au physique comme au moral, car elle savait ce que je n'aurais su m'avouer à moi-même et qu'elle avouait elle sans dire un mot. Et comme je crus qu'on entendrait ce qui n'était entendu que de moi, elle rit, et ce rire acheva de me faire rougir, puis pâlir, comme si elle m'eut étouffé avec son embrassade, quand n'était-ce pas plutôt en m'étouffant qu'elle étouffait un cri du cœur .

Il y avait plus d'une semaine que j'étais en son domaine et je n'y étais pas seul mais accompagné de ma femme pour qui la grande dame éprouvait une affection véritable et des égards pour la malade. L'une et l'autre appartenaient, puisqu'il me faut tout dire, à la même classe, riche et laborieuse, de propriétaires terriens. Elle avait en plus fait un beau mariage si l'on appelle un beau mariage celui qui ajoute le rang à la fortune, mais à la fortune s'ajoutait aussi l'infortune de la veuve du ministre. On ne pourrait pas en dire autant de ma femme parce qu'on ne pourrait pas en dire autant de moi qui de ministre n'aurais au mieux que l'allure, si cette allure eut pu, mais ce n'est là que faible conjecture, faire sur elle le moindre effet, eut été un moindre rappel du défunt, mais enfin j'étais vivant et bien vivant, tant toutes les émotions de la vie s'imprimaient en moi et bleuissaient ou rougissaient ou pâlissaient ma peau comme si ce fut celle d'un nouveau-né. 

Un peu desséchée par l'âge que je devais la trouver à la grande dame en comparaison bien sûr de ma femme alors pleine de rondeurs qui pour moi étaient autant de douceurs, et un peu raide, mais dans cette raideur et dans cette maigreur je ne manquais pas d'y voir de la noblesse et de la grandeur d'âme. Que devaient lui inspirer mes pas à travers son domaine car, telle une chatelaine du haut de sa tour, elle devait en faisant sa toilette à l'étage me voir l'arpenter en long et en large un livre à la main. C'est peut-être cela qui lui donna l'idée un soir, et comme un de ses hôtes était un écrivain, oh! un simple écrivain de polar ponctua t-elle, elle me voulait voir participer à ce qu'on appelait sous ces latitudes une tertulia, et c'était rien de moins que cette grande dame eut voulu que l'on fisse salon, croyant avoir trouvé en moi un orateur hors pair, ce qui était ne pas compter sur ma timidité maladive comme aussi me faire trop honneur: il aurait fallu pour cela que je me hausse à la hauteur de ce que je lisais à grand-peine. 

Je la revois encore postée près du portail et m'obligeant à arrêter la voiture où nous avions pris place ma femme et moi avec tous nos bagages. C'était inattendu et un rien embarrassant pour une grande dame. Depuis combien de temps attendait-elle? Fallait-il descendre? Et sans qu'elle ne nous y presse on descendit ma femme et moi. Simplement parce que sans se défaire de son calme aristocratique on sentait l'insistance d'un désir, d'un désir oserais-je dire qui ne dira jamais son nom. Elle embrassa d'abord ma femme. Puis ce fut mon tour. Il y avait dans cette embrassade autant de tendresse que de rudesse. J'attribuais aussitôt cette rudesse à la paysanne qu'elle n'avait cessé d'être parce qu'elle n'avait jamais cessé d'être occupée par ses plantations qui avaient nourri pendant tant de jours non seulement mes lectures, qui étaient les lectures d'un promeneur solitaire, mais aussi la gourmandise de l'enfant (en l'occurrence du grand enfant mal dégrossi que j'étais) et qui ne su résister à la tentation de manger le fruit à même l'arbre où il mûrissait. Mais je ne saurais encore aujourd'hui à quoi attribuer cette tendresse, si violente, si subite.