L'humain

On dit d'un homme qu'il est seul quand on ne voit personne avec lui, et souvent, en dehors de lui, il n'y avait personne d'autre que lui. Il ne se disait cependant pas seul, que lui importait tout ce qu'il pouvait y avoir en dehors de lui qui soit avec lui sinon tout ceux qui existaient en lui, et quelques hommes, de plus en plus d'hommes, trouvaient leur existence en lui, tandis que la plupart n'y avaient pas leur entrée, que tous ceux qui le côtoyaient où l'avaient côtoyé n'y avaient pas pour autant leur entrée. Néanmoins, et au fur et à mesure de son existence, il savait qu'il emporterait d'autres hommes en lui qui ne le quitteraient plus, qu'il emporterait d'autres hommes dans cette existence qui était la sienne et invisible de tous; ce qui expliquait qu'on pu parler de lui comme d'un homme seul, car les hommes ne parlent que de ce qu'ils voient, il n'y a d'autre réalité pour eux que visible. Mais, se disait il, comme ils devaient être bien seul tous ceux qui comptaient les hommes qui étaient avec eux, visibles comme eux, mais qui aussitôt fermés les yeux n'en voyait plus aucun, parce qu'il n'y en avait plus aucun en eux. Ces hommes seuls étaient toujours très accompagnés pour tromper leur solitude. Si au lieu d'une biographie on leur avait fait une radiographie on n'aurait trouvé personne en eux. Tandis qu'il entendait des voix qu'il avait entendues, tandis qu'il voyait des visages qu'il avait vus, que ces voix, que ces visages, ne le quitteraient plus. La fréquence a laquelle il pouvait les revoir et les réentendre importait peu puisqu'ils avaient trouvé leur existence en lui et qu'il pouvait les convoquer à chaque fois qu'il le voulait; on aurait dit aussi qu'il avait saisi leur âme une fois pour toute, que par eux ou par elle il était désormais habité. Là on touchait bien à l'ordre de l'invisible. Là les personnes qui lui avaient parlé continuaient à lui parler. Partout où il irait elles iraient avec lui. Son humanité était leur humanité. Et s'il était très humain c'est qu'il y avait beaucoup d'humains en lui quoiqu'on le vit seul et que pour autant on pu dire qu'il était seul. Son humanité ne répondrait pas alors à sa sociabilité puisqu'on le verrait seul tandis qu'il ne le serait pas, aussi que l'on verrait l'être social avec les autres tandis qu'au fond (de lui) il ne le serait pas. Voilà bien la preuve qu'une société peut être ou ne pas être humaine, et que cela a à voir non pas avec ce qui se voit (et se montre) mais avec ce qui ne se voit pas (et ne se montre pas).