La petite boîte de haricots verts

Il se disait qu'en changeant de quartier il lui faudrait changer de vie et que c'est ce qu'il arrivait de moins en moins à faire, que plus jeune il ne s'en serait même pas rendu compte, que ses attitudes aussi que son langage se seraient modifiées avec le paysage urbain sans qu'il s'en aperçoive, qu'il en aurait pris l'accent comme enfant il prit l'accent de Marseille que lui reprochèrent ses parents comme s'il l'aurait fait exprès pour les agacer alors qu'ils ne venaient que d'y faire un très bref séjour ; et comme de retour de chez Jaime à qui il venait de rendre visite, quittant la Porte de Pantin d'où il avait cheminer depuis le Pré saint Gervais pour y prendre le tramway jusqu'à Porte de Vincennes, et à Porte de Vincennes ça allait déjà mieux, mais il n'irait vraiment bien que quand il descendrait à la Gare RER du Parc de Saint Maur où il résidait depuis plus de quinze ans maintenant, c'est qu'il s'était drôlement embourgeoisé depuis, et c'est presque s'il pouvait reprendre pour lui cette phrase qu'il avait lu dans une nouvelle, Le nègre factice de Flannery O'Connor, où Mr Head emmenait Nelson à la ville "Bientôt, à leur grand soulagement, ils commencèrent à rencontrer des blancs" car il pouvait se demander si son mieux être ne venait pas de là: qu'il se trouvait à nouveau avec un entourage qui lui était plus familier et pour autant plus rassurant. A l'aller il était pourtant descendu à l'arrêt de l'hôpital Debré parce qu'il y avait une trotte à faire à pied, et même qu'il pleuvait et que ça ne l'avait pas dérangé plutôt que d'arriver direct avec le tram à Porte de Pantin, sans doute craignait-il aussi son immersion brutale dans une foule dense et bigarrée, tandis qu'encore était préservé un peu de nature et qu'il y avait même un parc où par une journée ensoleillée, et c'était une autre visite qu'il lui avait faite par le passé à Jaime, et il s'y était assis sur un banc et avait sorti son livre et il s'était même senti une âme de citadin. Il devait y avoir deux ans de cela, comme on vieillit vite, car n'était-il pas encore arrivé à Porte de Pantin que déjà la première pensée qui lui vint à l'esprit et il ne se priva pas de la dire à son ami Jaime c'est qu'il avait trouvé que la ville avait à la fois un côté prétentieux et un côté miséreux. C'est qu'il était passé près de grands hôtels à l'enseigne prestigieuse comme d'un club de tennis et d'une école de design dans les locaux de l'ancienne succursale de la Banque de France dont le nom figurait encore en haut d'une bâtisse dont la magnificence jurait avec tous le désordre et la crasse et le sordide qu'à quelques pas aussi il avait croisé comme cette misère qui nichait sous les ponts. Ça lui rappelait encore la femme de son frère, Mamen, et ils avaient finis tous les deux par repartir habiter sa petite ville d'origine bien provinciale, bien à l'abri du monde si agité et si coloré. Mamen racontait qu'elle s'était évanouie à se voir pour la première fois entourée de tant de noirs qui ne lui firent pourtant aucun mal et c'était à Gare du Nord. En ce temps là il en avait ri, c'était même demandé si Mamen n'exagérait pas un petit peu. Il lui avait fallu tout ce temps pour se rendre compte que non. Et ce non ne voulait pas dire non plus qu'entre temps il soit devenu raciste et c'est bien ça qui le troublait: c'est que n'ayant pas changé d'opinion et de considération vis à vis des gens de couleurs il ne se voyait plus vivre parmi eux comme par le passé où c'était bien les seuls qu'il eut aimé et lui eurent prodigué soins et attentions dans son jeune âge. Non, il n'était pas non plus ce bourgeois qui irait s'encanailler dans les bas quartiers. En Afrique l'avait amené sa femme. Il s'était juré qu'il n'y retournerait plus tant qu'à tous les coins de rue on y sentirait la misère et v'là que l'Afrique débarquait à Paris, certes ce n'était pas d'hier mais ça ne s'arrangeait pas avec le temps. Il aurait préféré lui que ce soit l'Europe qui arrive en Afrique. Comment être fier de la colonisation si on n'avait pas réussi ça, ça c'était le bien être matériel, la santé, l'éducation, et non pas la religion. Dans le tram, au retour, une blanche lui avait souri et ça lui avait fait du bien qu'une blanche lui sourit, puis il s'était ravisé, il n'en voulait pas de ce sourire de connivence. Elle avait compris. Elle avait cessé de lui sourire. C'est qu'il avait détourné son regard des deux jeunes blacks assises en face de lui qui ne le calculait pas, qui étaient bien entre blacks. Et puis gêné c'était ensuite de la blanche qui lui avait souri qu'il avait détourné le regard, mais les jeunes blacks ne le calculaient toujours pas, qui étaient toujours bien entre blacks. En Afrique, dans cette brève incursion qu'il y avait faite il n'avait déjà pas aimé vivre dans ce camp retranché des blancs qui était un village vacances bien gardé, bien protégé. Toutes ces contradictions qui l'agitaient avaient le fort de l'énerver, toujours en lui cette indécision, ce manque de parti pris. Jaime lui c'était autre chose et même s'il n'avait pas toujours raison, même si parfois il pouvait y avoir en lui plus de passion que de raison, il y allait lui dans les manifestations, et il avait toujours sa carte du parti, et il s'y sentait bien au Pré Saint Gervais Jaime quand lui il ne pourrait même pas dire qu'à Saint Maur il s'y sentait comme chez lui, parfois il était mal à l'aise aussi à Saint Maur. C'était sa femme qui avait choisi Saint Maur et bien avant qu'il ne fit sa connaissance. Il était aussi un peu caméléon toujours car quand il restait avec Jaime il était de plus en plus Jaime et avec Jaime il aurait pu vivre au Pré Saint Gervais comme il avait pu vivre à Saint Maur avec sa femme, mais dès qu'il se séparait de Jaime et plus il tardait à le revoir moins il se sentait Jaime et moins il se voyait vivre au Pré Saint Gervais, et comme il y avait longtemps qu'il n'avait pas vu Jaime voilà comment il s'était senti, c'est-à-dire mal. Il s'était même demandé ce qui l'amenait encore à voir Jaime. Jaime était bien la seule personne qu'il allait voir sans un but précis. Il se rendait bien compte de cela qu'il allait voir Jaime sans but précis, ce qui n'était jamais le cas pour personne. Il n'attendait rien de Jaime. Jaime après le chili con carne lui avait proposé de jouer aux échecs et ils avaient joué aux échecs mais il y avait eu des fois où ils s'étaient contentés de parler et ça avait duré aussi longtemps. Il faisait nuit quand Jaime s'excusa de ne pas le raccompagner au tram Porte de Pantin. Il y avait moins de monde à cette heure là. Mais toutes les lumières de la ville s'étaient allumées. C'était comme une grande fête où il manquerait des gens, où on attendrait encore des invités. Et il pleuvait par dessus le marché. Où ce serait comme un lendemain de fête un peu triste, mais ça c'était d'avoir quitté Jaime et à chaque fois ça lui faisait ça. Les deux jeunes blacks dans le tram elles étaient un peu maquillée, pour la fête sans doute qui s'annonçait et un peu excitées aussi. L'une d'entre elles avait ramené, quelle souplesse, en pliant sa jambe, son pieds jusqu'à elle et il vit ses basquettes blanches dont elle essuyait la pointe; il allait s'excuser croyant l'avoir par mégarde écrasé en s'asseyant en face d'elles, mais comme il n'en avait pas souvenir et qu'elle ne le regardait pas non plus il se retint de le faire. Il ne savait pas trop non plus ce qu'elles s'étaient dit comme si elles avaient parlé en une langue étrangère, mais il savait encore que c'était seulement la langue que les jeunes se parlaient: rapide, hachée, aux mots comme télescopés, et sans presque remuer les lèvres. C'est alors que son regard croisa, parce qu'il l'avait détourné sur sa gauche, la blanche un peu moins jeune, un peu plus défraîchie mais qui lui souriait donnant à ses yeux d'un bleu pâle un peu de lumière et il remarqua comme tombé sur ses jambes deux bras maigres qui tenaient un bouquets de fleurs fanées. Elle était en Jean et portait aussi des baskets mais pas blanches, presque sales on aurait dit mais c'était leur couleur qui était fade. Tout cela ne voulait pas dire qu'il ne l'apprécia pas, il l'appréciait au contraire d'autant plus que ce sourire avait dû lui coûter un effort qu'elle ne put d'ailleurs soutenir longtemps. Il aurait dû lui sourire lui aussi et il essaya sans doute mais ses sourires étaient trop crispés, il avait lui aussi trop de difficulté à sourire et encore plus à parler. La ville défilait derrière les vitres éclaboussées de lumières mouillées et des ombres dans la nuit passaient. Tout le monde ou presque devait penser à se rentrer. Lui pensait à Jaime qui avant qu'ils ne sortent pour la bouteille de vin qui allait accompagner le chili con carne avait mis dans son sac à commission une petite boîte de haricots verts. Il n'avait oser lui demander pourquoi. Jaime lui parla cependant, et sans qu'il fit la relation avec la petite boîte de haricots verts, d'une dame qui avait toujours contribué aux bonnes causes que Jaime et les siens avaient défendu et cela jusqu'à ce qu'elle ne le puisse plus. Mais si cette petite boîte de haricots verts avait été pour elle comment Jaime pouvait-il être sûr de la rencontrer, parce qu'il n'avait pas parlé non plus d'aller la voir. Et par ce qui aurait pu paraître le plus pur des hasards, et avant même qu'ils n'entrent chez Nicolas, ils la croisèrent, et Jaime la salua, puis ils échangèrent quelques mots et Jaime dit "tiens, prenant au fond de son sac la petite boîte de haricots verts, j'ai ici cette petite boîte de haricots verts". La dame dit en avoir mangé encore hier mais qu'elle aimait bien les haricots verts et remercia Jaime. Seulement, quand ils sortirent de chez Nicolas et que la bouteille de vin était allé remplacer dans le sac la petite boîte de haricots vert, ils n'eurent pas longtemps à marcher avant de retomber sur elle. Elle s'était assise sous la pluie et sur le trottoir comme l'eut fait une mendiante. Lors du repas bien arrosé il ne manqua pas de s'en étonner: Jaime n'était pas du genre à donner l'aumône. Mais d'abord ce n'était pas de l'argent, dit Jaime. Non, Jaime n'avait pas changé, il était toujours aussi ferme sur ses principes. Il ne voulait toujours pas contribuer à entretenir un mal endémique. Et s'il faisait des dons ce n'était pas pour qu'on le voit faire des dons comme en donnant dans la rue de l'argent à des gens et qu'on le remercia. Jaime y alla même de sa petite anecdote. Il était très fier et content ce jour là où il s'était rendu dans le quartier de Montparnasse et c'était parce qu'il allait être correcteur pour l'Encyclopédie quand un homme lui dit qu'il devait se rendre pour son travail à Nantes mais qu'il n'avait pas d'argent pour payer son billet. Jaime lui donna cinquante francs. Cinquante francs ça fait dans les dix euros dit Jaime. Mais comme il dût y revenir le lendemain et le surlendemain il ne résista pas à aller engueuler le même homme qui se moquait du monde à demander toujours qu'on l'aida à payer son billet de train. C'était pas pareil pour cette femme, cette femme avait donné alors qu'elle avait pas beaucoup et maintenant qu'elle n'avait plus rien… puis une petite boîte de haricots verts ce n'était pas beaucoup déroger aux principes ni non plus se faire bien voir.