Notre-Dame de Paris

Il ne l'avait jamais vu que de loin, des quais de Seine avec quelques mendiants, qui ne pouvaient être selon lui que des rescapés de la cour des miracles. Ce qui l'en avait toujours tenu éloigné c'étaient les touristes. Une fois ou deux peut-être il s'était retrouvé parmi eux sur le parvis, mais une longue queue l'avait dissuadé d'entrer dans la cathédrale et aujourd'hui qu'il la voyait brûler à la télévision il se demandait si cela était bien réel. Ce monument de pierre qui continuait à rassembler autour de lui tant de gens animés par la foi ou par la curiosité la regardaient brûler, et on aurait dit un immense bûcher comme il devait y en avoir au Moyen-âge. On avait dû les faire reculer, installer un périmètre de sécurité autour de ce brasier, et ils devaient être comme des animaux à la fois attirés et effrayés. Le vivre physiquement, dans leur tripes, avant de réaliser vraiment ce qui se produisait sous leurs yeux. Puis, comme lui, ça devait les renvoyer à des représentations, des constructions de l'esprit, encouragées par tous ce qu'ils avaient pu lire ou voir ou entendre à son propos. Si bien que les journalistes sur les lieux et procédant aux premiers interviews essayaient, plutôt que de leur donner la parole, de leur rendre la parole, de les tirer de leur effarement pour recevoir à chaud cette émotion vivante que les pierres, de ne pas avoir été ainsi réchauffées, n'auraient peut-être pas été si aptes à susciter, voire à ressusciter; la ferveur religieuse s'étant passablement refroidit au cours des siècles. Pourtant, il avait lui aussi la gorge nouée et les larmes aux yeux. Il était catholique non pratiquant. Il aurait pu être musulman pratiquant, se disait t-il, cela n'aurait rien changé. L'émotion n'est pas religieuse, l'émotion est simplement humaine, voire animale. On lui cherche une expression et l'on peut se tromper. Il se disait que d'ailleurs les médias allaient se tromper dans les jours à venir sur la forme à donner à cette émotion partagée ; et qu'ils se trompaient déjà en la rattachant à la culture et l'histoire avec un grand H, car elle était pour lui, surtout, pour ne pas dire seulement, rattachée à une histoire toute personnelle.

Souvent il avait choisit de ne pas passer très loin de Notre-Dame quand il habitait encore dans le onzième arrondissement parisien et se promenait beaucoup. Ces promenades ressemblaient beaucoup à des errances auxquelles il essayait néanmoins de donner un but, et immanquablement ses pas le ramenaient près de la cathédrale. Elle devait cependant l'impressionner pour qu'il n'osa trop s'en rapprocher, ou s'en approchant accélérer le pas. Pas très loin, aux alentours, il y avaient des rues pavées et des squares où le soir tard de pauvres gens trouvaient refuge. Plutôt sombres, pas très éclairées et pas très animées, tandis que de loin, des quais, elle se détachait comme une immense nef invitant au voyage. Jamais il n'avait tant aimé la voir qu'à l'aube ou au crépuscule, tandis qu'elle semblait prendre feu et c'est pourquoi il n'avait pu s'empêcher d'aimer les images de Notre-Dame sous les flammes. Qu'elle brûla sous les flammes de l'enfer, une représentation qui datait du Moyen-âge, de cette façon qu'ils avaient de vivre la religion au Moyen-âge et qui demeurait cependant dans les esprits les plus primitifs, cette idée aussi, il est vrai, lui traversa l'esprit. C'était sans doute un de ses esprits religieux, que dis-je, les sous-bassement d'un esprit religieux que le sien, qui se refusait de la vivre au grand jour, tant cela aurait pu paraître démodé, voire suspect. Mais maintenant que la cathédrale brûlait ses flammes ranimaient « d'anciennes croyances » si proches encore de la superstition. Sans doute que les gorgones aussi comme des monstres sacrés l'en avait tenu à l'écart. Et cette citadelle de Dieu n'en était pas moins une citadelle à ses yeux. Elle lui faisait peur sans lui faire peur. Elle lui faisait peur parce que la peur, la vraie peur, est toujours infondée. Elle ne lui faisait pas peur parce qu'elle ne représentait à ses yeux aucun danger, parce qu'il n'aurait jamais pu s'imaginer que la flèche de Viollet-le-Duc put s'effondrer sous l'effet des flammes. Qui l'aurait cru ? La pierre, ce matériau bien qu'ancien est encore ce qui donne le plus l'impression de solidité et de durabilité. La pierre fonde l'éternité, c'est comme cela qu'il l'aurait exprimé et c'est l'impression que Notre-Dame lui laissait et pourquoi il se sentait si petit à ses pieds, sentiment qui ne faisait que croître à mesure qu'il en approchait et qui l'aurait fait reculer si en homme de son temps il ne s'était retenu d'avoir des réactions si primaires et instinctives.

Cependant, quand il pensait à Notre-Dame il pensait surtout à la fille au chapeau. Elle n'habitait pas loin de là dans une grande bâtisse en pierre. En face, au même étage, il lui suffisait de se mettre à la fenêtre, il y avait les compagnons, ceux qui avaient construit Notre-Dame il y a des siècles de ça. Parce que la cathédrale était plus une œuvre d'art qu'une œuvre de Dieu et, plus qu'une œuvre d'art, l'œuvre d'artisans : les compagnons. La fille au chapeau aimait se mettre nue devant cette fenêtre, nue sous son grand chapeau et c'était comme leur faire un pied de nez ou se montrer à eux comme une œuvre d'art en chair et en os ou comme le créateur lui avait donné corps. Il n'y avait plus beaucoup de vendeurs de chapeau à Paris et souvent il l'avait accompagné dans sa recherche de chapeliers, trouvant par là un but à ses errances, car elle n'était pas étrangère à ce genre de vagabondage dans les rues de Paris. C'est d'ailleurs lors d'un de ces vagabondages ou lors d'une de ces errances qu'ils s'étaient rencontrés. Ce devait être un mois d'été car le soleil était encore haut dans le ciel et l'ombre du chapeau couvrait son visage mieux que ne l'aurait fait une voilette comme il s'en portait à un siècle qu'elle souffrait n'être plus le sien mais celui des cathédrales. Alors, il regardait ses longues jambes, qui paraissaient d'autant plus longues qu'elle portait une jupe plutôt courte, et c'est ces longues jambes qu'il avait suivi jusqu'à leur domicile. Auparavant, ils avaient longé les quais, pris une de ces ruelles étroites et pavées comme il y en a à proximité de Notre-Dame où ces longues jambes avaient allongé le pas parce qu'elle n'était pas chrétienne ? Non ! Elle était chrétienne. Parce qu'elle était chrétienne et animée sans doute par le sentiment de la faute et du péché, tout en étant une femme de son temps. Lui ne pensait plus qu'à baiser. Les tours de la cathédrale et la flèche de Viollet-le-Duc ne lui faisait même pas lever la tête au ciel. Elle avait des chevilles très fines qui n'arrêtaient cependant pas son regard. Pas plus son regard que son désir d'elle. Elle ne parlait pas, les paroles auraient été de trop. Il aurait aussi noté un certain défaut de langue. Il la suivait comme on aurait suivit une prostituée, mais ce n'était pas une prostituée. Elle était professeur de français, comme elle le lui apprendra plus tard, dans un chuintement de lèvres. Mais, pour l'instant, son regard remontait le long de ses jambes dont il n'arrivait plus à se détacher, tandis que sa jupe, ballottée par leurs mouvements souples et amples, lui donnait le tournis quand il pensait que c'était son cœur qui allait chavirer. Il croyait encore en l'amour et l'amour aurait pu lui faire croire en Dieu, il avait cet âge ou tout est encore possible. Un moment il avait regardé en direction de Notre-Dame et avait même fait un vœux, mais on ne peut pas dire que c'était un vœux pieux, à moins que dans une conception plus large de l'église et de la religion on fasse entrer l'amour charnel dans l'amour de Dieu. En tout cas, il avait été écouté et en sera à jamais reconnaissant, il ne saurait dire si à Dieu ou à Notre-Dame, mais c'est lui qui brûlait ce jour-là pour la fille au chapeau. Très vite elle enjamba les marches en bois des escaliers qui devaient les mener jusqu'à son palier et lui découvrit sa petite culotte blanche. Elle avait toujours son chapeau sur la tête quand tout le reste de ses vêtements, la petite culotte blanche y compris, gisaient sur le plancher du séjour qui faisait aussi office de chambre à coucher. La lumière d'un jour déclinant était la seule lumière qu'une fenêtre sans rideaux, celle qui donnait chez les compagnons, leur apportait. Elle apportait plus d'ombres que de lumière et l'on se serait dit à l'intérieur d'une cathédrale que seule la lumière des vitraux aurait éclairée. Après lui avoir caressé les seins, puis être remonté le long de ses cuisses, il finit par lui ôter le grand chapeau qui avait jusque là tenu dans son ombre un bec-de-lièvre. Elle s'autorisa alors quelques chuintements dans le creux de son oreille. Puis, ils s'enflammèrent. Ces deux corps en flammes, visibles depuis la fenêtre des compagnons, on aurait dit les deux tours de Notre-Dame avec au milieu la flèche de Viollet-le-Duc. Que Dieu ait pitié d'eux, ils s'aimaient comme seul les hommes (et les femmes) savent s'aimer.