L

Elle était sage et rangée, vous savez ce que l'on appelle une personne sage et rangée; au parlé précis et circonspect, vous savez ce parlé qui ne laisse aucune place à l'ambiguïté. Grande, mince, ce qui lui donnait de l'allure, une belle prestance emprunte de sérénité; et avec ça un visage très doux qu'il s'étonnait de trouver là, au dessus d'un corps trop maigre à son goût. Il avait toujours associé maigreur et sécheresse mais ce visage lui disait qu'il se trompait.

Elle s'habillait avec simplicité et élégance. Portait ce qui convenait à son genre de beauté sans rien y ajouter, mais aussi sans ne rien lui ôter. Rien qui ne se laissa deviner, rien non plus qu'on ne voulu cacher. Elle incarnait à ses yeux un rêve d'adolescente: une adolescente qui se serait rêver grande, et c'est ce qu'elle était devenue. Très peu de poitrine, pas beaucoup de hanche. Non, elle n'avait rien perdu de son adolescence. C'est pourquoi elle ne pouvait susciter en lui rien qui ne puisse la salir, rien en fait de ce que le mot désir sous-entend; ni même un éveil des sens sinon des sentiments, comme on en a encore à cet âge là, purs et innocents.

Elle n'était plus très jeune maintenant, lui non plus. Que c'était étrange alors de ressentir encore tout ça. Que c'était étrange et que c'était loin tout ça. Quand il l'avait vu pour la première fois ce n'est pas elle qu'il avait vu, mais une petite fille à la voix haute et assurée qui lui demandait de quel signe il était. Il n'en avait fichtre! aucune idée, alors la petite fille à la voix haute et assurée lui avait reposé la question avec encore plus d'aplomb et de contenance, mais sans jamais trahir la moindre marque d'impatience. Plutôt pâlotte elle se tenait très droite tandis qu'elle ne le quittait pas de ses yeux d'un bleu limpide et clair, comme peut l'être en hiver un ciel sans nuages.

Elle, non il n'en doutait plus, c'était elle, elle qu'il n'avait plus jamais revue depuis qu'il était parti tout confus, sans avoir pu lui répondre, lui dont elle ignorerait toujours le signe et qui la chercherait partout et dans chaque femme qui croiserait sa route. C'était elle qui était là près de sa femme qui était blonde comme elle, enfin presque; et qui avait les yeux bleus comme elle, enfin presque; et les deux se tenaient très droite et se regardaient dans les yeux, elles semblaient presque se connaître, se reconnaître. Sa femme qui avait la maladie d'Alzheimer et elle qui venait régulièrement la voir et lui parler.

Elle à elle, mais pas à lui, à lui qui n'avait rien oublié, à lui à qui elle rappelait ... , non c'était inutile d'en parlé, puis ce n'est pas à lui qu'elle venait parlé, elle, passée maître dans l'interprétation des signes, docteur ès sciences du langage. Mais parfois, quand son regard se tournait vers lui ou qu'il entendait cette voix si pure et si cristalline et qu'il voyait ce corps si menu, il ne pouvait s'empêcher de repenser après tant d'années à cette petite fille à peine entrevue et entendue quand il n'était lui-même qu'un enfant, mais qu'il lui semblait encore voir, encore entendre, tandis qu'elle parlait à sa femme. Il aurait alors aimé lui faire un signe, mais elle l'aurait ignoré comme elle l'avait toujours ignoré son signe, et puis ... il était trop tard.

à  L