Un lecteur conversationnel

A qui lui demanderait ce qu'est la lecture il répondrait que c'est comme une longue conversation que l'on pourrait poursuivre aussi longtemps que l'on voudrait et quitter quand on voudrait pour la retrouver au point où on l'avait quittée.

Car c'est l'impression que ça lui faisait d'entrer en conversation ou de sortir d'une conversation quand il laissait un livre sûr de ce qu'il pourrait la reprendre quand il voudrait et là où il l'avait laissée.

Aussi il pouvait entreprendre plusieurs conversations, passer de l'une à l'autre, rappelé autant que se rappelant à ses interlocuteurs, mais il ne faisait pas ce que d'autres faisaient trop souvent avec lui: "loin des yeux, loin du cœur".

Il ne cessait jamais de penser à eux, à ce qu'ils lui avaient dit, les faisait même se parler entre eux, et c'était bien sûr seulement à partir de ce qu'il avait retenu de chacun d'entre eux, parfois certes il continuait même leur pensée, mais, et il le savait bien, ce n'était plus leur pensée.

Et c'est ce qu'il aimait aussi avec eux: c'était de pouvoir faire sienne leur pensée, c'est-à-dire de la détourner. De combien de schismes, de combien d'hérésies, ne se rendait-il pas alors coupable. Mais le secret de sa pensée ne pouvait être violé.

Non plus qu'il ne se sentait coupable d'infidélités vis à vis d'eux. C'est comme quand il s'endormait et en dormant croyait poursuivre sa lecture: de qui était ce qu'il lisait, il n'aurait su le dire.

Quand il n'avait personne à qui parler, et c'était souvent, il n'allait pas s'en plaindre bien au contraire, car alors il les avait à eux les livres dont il jugeait la conversation de loin plus passionnante, voire plus vivante, plus intime aussi.

C'est cette intimité et cette profondeur que les livres lui avaient livré qu'il se lamentait de ne pas pouvoir trouver ailleurs qu'en eux, car il voyait bien que sa demande d'intimité et de profondeur ne faisait que déranger tout autre interlocuteur.

Aussi il revenait souvent aux livres comme on reviendrait à la source du bonheur une fois qu'on l'aurait trouvée, et c'était un bonheur conversationnel qui impliquait de lui un effort conversationnel qu'il ne faisait pas, il est vrai, toujours avec ses semblables.

NB

Il s'agit bien sûr d'une conversation intérieure. Selon Emmanuel Lévinas le rapport au livre, loin d'être extrinsèque à l'homme, définit un véritable mode d'être, plus intérieur que tous les états d'âme.