Le littérateur

Elle l’avait rejoint. Désormais ils vivaient dans le même monde, mais quel monde ! Un monde habité d’étranges pensées. À quelques différences près : lui en reviendrait pour habiter ce monde-ci, tandis qu’elle en était définitivement sortie. C’était ignorer qu’il avait toujours fait figure d’absent et qu’il n’avait jamais vécu que par l’esprit qui est le siège de toutes les folies. Des aperçus, c’est tout ce qu’il en livrait au commun des mortels sous une forme prétendument lisible, car rien de ce qu’il écrivait ne l’était vraiment. Il ne rendait que des bribes de ce qui occupait son esprit. C’est un peu comme elle parlait. On ne pouvait comprendre. Il aurait fallu être elle. Il aurait fallu être lui. Et il n’y avait qu’eux qui pensaient ainsi pouvoir être compris et sans doute se comprenaient. Si on les forçait un peu à s’expliquer ils disaient autre chose que ce que l’on attendait, qui rendait leurs propos encore plus incohérents, c’est que leur pensée avait cheminée, qu’ils étaient un peu plus loin, un peu trop loin pour qu’on la suive. L’exemple qui nous vient à l’esprit est celui d’une chaîne à laquelle il manque quelques maillons pour la raccorder, mais peut-être procédaient-ils par bonds successifs ? Peut-être même ces bonds partaient-ils dans tous les sens ? On n’aurait su dire, sinon qu’il était impossible avec la meilleure volonté au monde de les suivre là où ils allaient si toutefois ils allaient quelque part. Le fou serait-il celui qui ne va nulle part, nulle part où nous croyons aller. Mais ce serait encore prêter là plus de raison aux fous que nous n’en n’avons. Elle souffrait de démence précoce. Le génie aussi est précoce. Mais, plus simple que lui, elle ne se prenait pas pour quelqu’un dont le génie resterait incompris, ce qui est le lot d’à peu près tous les littérateurs et était sûrement le sien. Qu’il se limitât à former une phrase avec sujet verbe et complément et il serait mieux compris, de quel alambic sortaient les siennes, il aurait fallu que son esprit refroidisse pour qu’elles ne sortissent pas si alambiquées. C’était rare qu’elle dise quelque chose, comme si elle aurait su qu’elle serait incomprise. On l’aurait dite résignée à son sort. Il ne l’écoutait qu’avec plus d’attention quand elle osait s’exprimer. Et c’est vrai qu’il n’y comprenait rien à ce qu’elle disait, et si cela lui faisait de la peine, comme on n'a de peine que de ses semblables, c’est que cela le renvoyait à lui-même, mais il ne le savait pas plus qu’un fou sait qu’il est fou. Il y avait cependant beaucoup de force et de conviction dans ce qu’elle lui disait. Il n’était que de voir comme elle le regardait, comme elle lui demandait, comme elle lui réclamait, comme elle implorait son attention, voire sa compréhension,  ce que tout le monde lui refusait, et qu’il était aussi incapable de lui donner mais, au lieu de s’en détourner, il lui répondait alors ce qu’il avait lui dans la tête et c’était comme deux fous qui se parlaient. Et personne n’aurait su dire si ces deux-là se comprenaient.