Conversation avec ma mère

Je lui demande si elle se rappelle du jour où elle m'a embrassé ou caressé parce que moi je ne me rappelle pas du jour où elle m'a embrassé ou caressé comme elle caressait et embrassait le petit-frère.

Ma mère ne me répond pas : pourquoi me répondrait t-elle ?

Je lui demande si elle se rappelle du jour où elle jeta mon frère sur moi, comme on jette un chien sur un voleur, comme je voulais prendre le petit zodiac avec lequel je m'évadais sur la rivière de kouaoua, parce que moi je m'en rappelle encore.

Ma mère ne me répond pas : pourquoi me répondrait t-elle ?

Je lui demande si elle se rappelle du jour où toute nue et sans connaissance je la portais sous la douche parce que mon père craignait l'avoir tuée.

Ma mère ne me répond pas : comment pourrait t-elle s'en rappeler ?

Je lui demande si elle se rappelle cette nuit où une femme à peine habillée est venue se jeter sur le lit de son adolescent de fils peut-être parce que son mari la battait ; et, beaucoup plus tard, au décès de ce dernier quand son fils était majeur et vacciné (quoique pas contre sa mère).

Ma mère ne me répond pas : pourquoi me répondrait t-elle ?

Je lui demande si c'est vrai cette histoire quand elle dit en riant qu'elle ne sait pas avec qui elle l'a eu celui-là ; ou cette autre quand elle dit: celui-là j'ai dû l'avoir avec un légionnaire, parce qu'il y en avait à Sidi bel abbès, et c'est là que je suis né.

Ma mère ne répond pas : je l'entends encore rigoler

Je lui demande si elle se rappelle ce jour où mon père avait bien failli me noyer et cet autre où il avait bien failli m'électrocuter, car par deux fois il avait échoué et c'est à lui qu'elle semblait en vouloir, quoique ce soit moi qu'elle envoya immédiatement se coucher comme contrariée de me voir encore là.

Ma mère ne répond pas : comment pourrait t-elle répondre à de telles accusations.

Je lui demande si elle se rappelle ce que bien plus tard m'apprit ma grand-mère : qu'à peine né elle me laissa à sa sœur qui elle-même me remit à ma grand-mère

Ma mère ne me répond pas : comment me répondrait t-elle ?

Par courrier : une lettre de ma mère sans adresse ni nom de l'expéditeur me dit qu'elle n'oublie pas ses enfants. Peut-être alors, me suis-je dis à mon tour, qu'elle se rappelle de tous çà, de tout ce qu'il y a eu entre nous et nous sépare à jamais et nous empêche de nous voir, et empêche cette conversation entre ma mère et moi d'avoir lieu.

Par la présente, je voulais simplement lui répondre que moi aussi, son fils, je n'oublie pas ma mère.