Le vieux comédien

Il y a quelque chose de bien que disait le menteur, c'est qu'il ne ment pas. Trouvez moi un prisonnier qui ne dise pas qu'il est innocent et je vous dirais que je dis tout ce que je pense avec cette même innocence, mais ne me faites pas dire ce que je ne pense pas; comme le menteur je craindrais que l'on me fasse dire mes mensonges ou comme le prisonnier que l'on me fasse avouer ma culpabilité.

C'est que je ne crois pas en l'innocence, c'est que je ne crois pas en la vérité, en la mienne d'innocence, en la mienne de vérité, pas plus qu'en celle de n'importe qui; plutôt nous sommes tous des comédiens plus ou moins heureux ou malheureux dans le rôle qu'ils tiennent avec aussi plus ou moins de bonheur ou de malheur. Et la confiance est une question de foi, c'est à dire d'aveuglement sur soi.

J'ai dit que nous sommes des comédiens mais nous ne savons pas que nous jouons ou plutôt ne le voyons pas par cet aveuglement sur nous même qu'on peut appeler confiance et aussi esprit de sérieux; aussi parce que dès tout petit il nous a fallu apprendre à nous jouer des autres comme à jouer avec les autres qui nous récompensent de notre jeu à la hauteur de nos facultés à jouer et pourvu que nous y croyons et les y faisons croire.

Et ils ne seraient pas dupes si nous n'étions pas dupes nous mêmes et j'avoue en cela être un piètre comédien et que le jeu de l'innocence et de la vérité qui est le jeu que beaucoup se plaisent à jouer commence sérieusement à m'agacer. Voilà que je sens trop le comédien et son air d'innocent et ses airs de vérité. C'est vrai que je n'y ai jamais eu beaucoup d'aisance mais oui beaucoup de complaisance.

Si nous n'étions pas comédiens comment pourrions nous encore nous regarder dans la glace mais comme nous sommes comédiens nous nous plaisons à nous y voir comme à croire que c'est nous que nous aimons y voir quand c'est le comédien qui souvent s'y essaye surtout quand il a à recevoir des invités de marque qui sont autant de comédiens de choix.

Nous n'avons en effet qu'un désir, qu'un mot, plaire; et pour cela il faut d'abord que l'on se plaise et l'on ne se plait que si répétant devant sa glace on voit le comédien jouer et qu'on trouve qu'il joue bien, sinon l'on dira que non, que l'on est pas bien, et l'on ne voudra pas que l'on nous voit, non, pas comme ça; et c'est qu'il nous manquera aussi l'envie et la force de jouer. Comme je connais bien ce comédien fatigué de jouer.